據說，波赫士的短篇小說《阿萊夫》裡有個角色是以聶魯達為藍本，專門寫來諷刺他的。
波赫士如此寫道：「從達內里的詩可以看到勤奮、忍耐和偶然性，就是看不到他自己所說的才華。我明白，那位詩人的氣力不是花在詩上，而是千方百計找出理由來讓人贊賞他的詩⋯⋯這番努力提高了他的作品在他心目中的地位，但是改變不了別人的看法。」
直白點說，波赫士對聶魯達的評價與瑜亮情結沒有絲毫關係，純粹認為聶魯達是個賣弄學識的笨蛋罷了。勤勞與耐性，都用在創作以外的事物上——還能有比這還要不帶感情成分的見解嗎？
實情是，他兩人只有在布宜諾斯艾利斯見過一面而已。
就創作的角度言，聶魯達堪稱雄辯，他的詩作主題相當廣泛，有人形容那如海洋般遼闊，從不在單一主題上逗留；波赫士則是謹慎幽微的迷宮，著迷於重複帶來的無限性。當波赫士嫌棄聶魯達輕浮，絕對有其道理。
當然，我們毋須以波赫士馬首是瞻——但你不能否認，這段過往確實是相當有意思的一段文學史插曲。以海洋比喻聶魯達也著實得體，你無法讀盡聶魯達，正如同你無法接住每一道拍岸的浪花。
在聶魯達的青年時代，詩歌是愛情的語言，《二十首情詩與一首絕望的歌》像是一個個純粹而私密的小宇宙，裡頭只有文字溫柔地凝視與撫觸，悸動，一點點餘溫都紀念著曾席捲而來的大火。這些躁動不安的情慾告白美則美矣，但要是將聶魯達視為專精情場的風月好手，那也膚淺了。
今晚我能寫下最悲傷的詩句。
寫，譬如：「夜色佈滿星辰，
而藍色的星星在遠處顫抖。」
夜風在天空中迴旋歌唱。
今晚我能寫下最悲傷的詩句。
我愛過她，有時她也愛我。
在這樣的夜晚，我曾將她擁入懷中。
在無盡的星空下，我吻了她那麼多次。
她愛我，有時我也愛她。
怎能不愛她那雙凝視的、深邃的眼眸。
今晚我能寫下最悲傷的詩句。
想著我不再擁有她。感覺我已失去她。
聽著這廣闊的夜，沒有她，更顯廣闊。
而詩句落入我的靈魂，如同露珠落入草地。
我的愛無法留住她，那又何妨。
夜色佈滿星辰，而她不在我身邊。
僅此而已。遠處有人歌唱。遠處。
我的靈魂因失去她而無法平靜。
彷彿要靠近她，我的目光尋找她。
我的心尋找她，而她不在我身邊。
同樣的夜，使同樣的樹木蒼白。
我們，那時的我們，已不再是我們。
我已不再愛她，這是真的，但那時我多麼愛她。
我的聲音曾尋找風，想觸碰她的耳朵。
屬於另一個人了。將屬於另一個人。如同在我親吻之前。
她的聲音，她那光潔的身體。她那無盡的眼眸。
我已不再愛她，這是真的，但也許我還愛著。
愛是如此短暫，而遺忘是如此漫長。
因為在這樣的夜晚我曾將她擁入懷中，
我的靈魂因失去她而無法平靜。
即使這是她給予我的最後一份傷痛，
即使這是我為她寫下的最後詩句。
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.”
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.
接下來兩年，聶魯達發表三部作品，其中的詩集《無限之人的努力》（Tentativa del hombre infinito）在公眾視野中能見度不高，卻被他本人視為生涯轉捩點。聶魯達形容1924至1926年間是「一場最盛大的自我出走」，《無限之人的努力》以「夜間旅程」為主題，拿掉標點符號與大寫字母，將詩句排列成一連串鬆散，宛如短語並列的片段，旨在喚起自由聯想。然而在這種隨意不羈的編排下，卻隱藏著一種潛在的語意邏輯，標示了聶魯達從從單純的抒情轉向語法實驗。
（節選）
無盡之人的孤獨沒有界限
那尋找的雙眼發出聲音
天空變成了一張皮膚
我在萬物中看見你
卻又在虛無中失去你
一扇門關上了無限卻隨之開啟
心臟是一個沙漏
血液是一朵歌唱的玫瑰
無盡之人是一朵沒有眼睛卻哭泣的雲
sin límites la soledad del hombre infinito
el sonido de los ojos que buscan
el cielo se hizo una piel
te veo en todas las cosas
y en la nada te pierdo
una puerta se cierra y se abre el infinito
el corazón es un reloj de arena
y la sangre una rosa que canta
el hombre infinito es una nube
que llora sin ojos
你不難在《無限之人的努力》窺見超現實主義的色彩，然而真正改變聶魯達詩歌路線的，是他從事外交工作的經歷。《二十首情詩與一首絕望的歌》讓聶魯達初嘗名聲的滋味，但也僅止於此，由於經濟處境不佳，他得接下外交領事的工作前往海外。此後他的人生就像車轍，凡行過之處皆留下「文學」及「政治」兩道印子。
從緬甸仰光、雅加達、新加坡，再到布宜諾斯艾利斯、巴塞隆納和馬德里，經歷一場又一場的異國穿梭，詩的激情自然無法盡數保留給情情愛愛。在西班牙，他親眼目睹佛朗哥將軍發動的武裝叛亂，內戰爆發、詩友賈西亞．羅卡（Federico García Lorca）遇害，面對侵城掠地的法西斯主義擴張，憤怒、悲痛與對團結的渴望，令聶魯達皈依共產主義，他的筆鋒隨即轉向勾勒世界的傷口。
詩集《我心中的西班牙》（España en el corazón）有如一顆燃燒的火球，聶魯達將激昂的怒意盡數交託給無產階級國際主義，呼籲全世界的知識分子、工人、農民和所有受壓迫者應該聯合起來，捍衛西班牙榮光，他的詩成了一種號召，一種集合眾人力量的政治工具。
（節選）
你們會問為什麼我的詩
不再談論夢想、樹葉，
不再談論我故鄉的偉大火山？
來吧，來看看街道上的鮮血。
來吧，來看看
街道上的鮮血。
來吧，來看看街道上的鮮血！
我的房子曾被稱為
花之屋，因為到處
都盛開著天竺葵：那是一幢
美麗的房子，
有狗和孩子。
勞爾，你還記得嗎？
你還記得嗎，拉斐爾？
你還記得我在蒙克洛亞廣場的房子嗎？
茉莉、康乃馨、
風信子、馬鞭草。
那裡有水流的聲響。
笑聲。
我曾是一個懶散的詩人，
一個從容不迫的詩人，
一個從容不迫且不見血腥的詩人。
但鮮血已經來了。
鮮血已經流淌。
流淌在街道上。
流淌在我家門前的街道上。
現在我的詩
不再談論夢想，也不再談論樹葉，
不再談論我故鄉的偉大火山。
現在我的詩談論的是鮮血。
來吧，來看看街道上的鮮血！
Preguntaréis por qué mi poesía
no me habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de mi país natal?
Venid a ver la sangre por las calles.
Venid a ver
la sangre por las calles.
Venid a ver la sangre por las calles!
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Te acuerdas de mi casa
de la plaza de la Moncloa?
Jazmines, claveles,
jacintos, verbenas.
Era el rumor del agua.
La risa.
Yo era un poeta indolente,
un poeta sin prisa,
sin prisa y sin sangre.
Pero la sangre ha venido.
La sangre ha corrido.
Ha corrido por las calles.
Por las calles de mi casa.
Ahora mi poesía
no me habla del sueño, ni de las hojas,
ni de los grandes volcanes de mi país natal.
Ahora mi poesía me habla de la sangre.
Venid a ver la sangre por las calles!
由於鮮明的政治立場，《我心中的西班牙》讓聶魯達丟掉了外交領事職位。然而事後回顧，這個時候他的流亡生涯也才剛剛翻過序章。40年代晚期，由智利共產黨領導的工人運動遭到政府暴力鎮壓，時任總統的加布列．岡薩雷斯．魏德拉（Gabriel González Videla）原是藉左翼聯盟支持上台，卻在就任後變節，簽署禁止共產黨活動的《永久捍衛民主法》。隨著智利政治局勢日漸惡化，聶魯達不得不在一處又一處的祕密地點寫作以免於政治迫害，最終冒險穿越安第斯山脈，逃離智利。
在墨西哥，他發表了由十五個章節組成的《大詩章》（Canto General），《大詩章》收錄的作品多數誕生於聶魯達在智利潛藏的歲月，孤獨、掙扎的心理糾葛溢於言表。《大詩章》以描繪拉丁美洲遭殖民以前的原貌作為開篇，接著筆鋒一轉，向革命英烈致敬，詩句既是哀悼逝去的文化，也歌頌反抗壓迫的鬥爭。
（節選）
與我一同攀升吧，美洲之愛。
別問我那些逝去者的名字。
讓我對你說出第一個字詞，
那份在古老土地上拂曉的痛苦。
讓我告訴你那些被抹滅的名字。
我看見石頭攀升，人群攀升，
時間與鮮血一同攀升
直到美洲獅誕生的高度。
與我一同攀升吧，與我一同攀升，
我血液的倉庫，與我一同攀升，
在空氣與石頭之間，與我一同攀升。
Sube conmigo, amor americano.
No me preguntes por el nombre de los que fueron.
Déjame que te diga la primera palabra
de un dolor que amanece
sobre la tierra antigua.
Déjame que te diga los nombres que se borraron.
Yo vi la piedra subir, el pueblo subir,
el tiempo subir con la sangre
hasta la altura donde nace el puma.
Sube conmigo, sube conmigo,
almacén de mi sangre, sube conmigo,
y entre el aire y la piedra, sube conmigo.
法國史學家皮埃爾．諾拉（Pierre Nora）在其著作《記憶之場》（Lieu de mémoire）提到，現代化瓦解了「記憶環境」（milieux de mémoire）——那些原本維繫著集體記憶的社會結構和生活方式——當傳統不復存在，人的記憶也連帶變得碎片化，須要「記憶所繫之處」（lieux de mémoire）來重構過去。
何謂「記憶所繫之處」？舉凡象徵性的人物與事件、場所，甚至非物質性的概念，只要能夠在歷史與當下間建立連結，均在此列。在這層意義上，承載著前殖民史、馬克思主義理想、智利祖國鄉愁的聶魯達詩歌，正是拉丁美洲的錨點，既是地域性的，同時也抽象，帶有社會主義國際連帶色彩。
不，我們不是要宣稱脫離青春期後的聶魯達詩歌便絕緣於愛與美。它們依然存在於獨裁與戰爭之中，存在於宏大歷史之中，那是愛的本質——寫給情人的，獻給全人類的，都同樣深刻動人。
企劃編輯：康樂
