巴勒斯坦藝術，就和這個國家的國土一樣多舛：支離破碎，不具備連續性。由於早年交通與通訊不便利，巴勒斯坦未能形成藝術家社群，然而，無論是接受學院體系訓練，又或者自學成材，他們都著力於表達個人對環境、身分、文化的體驗；由於歷史的作弄，巴勒斯坦藝術家對藝術的貢獻，多與他們和政治對抗的程度呈正相關。
巴勒斯坦藝術發源於十八世紀，初期受拜占庭聖像畫影響，經東正教信徒發揚光大，在融入阿拉伯視覺風格後逐漸往世俗繪畫過渡。進入二十世紀，隨巴勒斯坦脫離鄂圖曼帝國控制、西方霸權進逼，政治上，英國趁著受國際聯盟委託管轄之便，持續引入猶太裔移民；藝術上，當地藝術家也通過不同渠道吸收歐洲繪畫養分，使用新發現的繪畫工具及技巧塑造獨特風格。
〈The Nativity〉，繪於十九世紀。Photo via palquest.org Sophie Halaby，〈The Mount of Olives〉（1954）。Photo via palquest.org 不過世界並沒有給這批藝術家太多深耕的時間。巴勒斯坦藝術的現代化自1937年起開始加速，然而，隨著1947年聯合國片面決定在原英國巴勒斯坦託管地建立兩個國家，巴勒斯坦人要嘛在出生地淪為少數族群，不嘛就是被驅逐至鄰國，進入難民營，許多畫家不得不放棄他們的事業。
巴勒斯坦藝術的復甦，發生在整個社會幾近覆滅的十年後。經過流亡經驗的錘鍊，巴勒斯坦的落難畫家試圖找回對家鄉的記憶。致力於通過故國視覺文化的遺產，重建他們失去的世界。
來自巴勒斯坦的難民藝術家主要集中於貝魯特，其中最值得矚目的是朱莉安娜．塞拉芬（Juliana Seraphim）與易卜拉欣．加納姆 （Ibrahim Ghannam）。塞拉芬的畫作充滿幻想感性的元素，與女體特徵肖似的自然景觀，提示著個人化的天堂想像，也是對逝去童年的緬懷。Photo via Gazette Drouot 易卜拉欣．加納姆 （Ibrahim Ghannam）在逃往貝魯特後，於難民營感染小兒痲痺病毒，此後只能在輪椅上度過餘生。他也因此通過繪畫，描繪他曾經赤腳走過的故土。加納姆的畫作一絲不苟，照料畫框內的所有細節，彷彿要為生在難民營的一代，建立被摧毀的家鄉的傳奇。Photo via Universes in Universe 在一個同樣陌生的世界裡，易卜拉欣．哈齊瑪（Ibrahim Hazima ）則以繪畫重申了文化根源。哈齊瑪15歲時流亡敘利亞，在當地擔任碼頭工人以養家餬口。其繪畫天賦為他贏得了前往萊比錫進修的機會，此後便留在柏林展開藝術生涯。哈齊瑪的繪畫風格抒情而充滿隱喻，遙相呼應的視覺，聯繫它們的正是巴勒斯坦詩歌常用的意象。Photo via Ibrahim Hazimeh 1967年第一次以巴戰爭結束後，約旦河西岸和加薩走廊便持續處於以色列軍事佔領之下。這也使得在難民營裡成長起來的新進藝術家，更偏好將創作與重拾家園的集體願望聯繫起來。然而那畢竟是寄人籬下。在多數情況，巴勒斯坦藝術家都難以插足當地文化社群，直到1969年巴勒斯坦藝術家聯盟成立後，他們的作品才在世界各地有能見度。
Laila Shawa的作品代表該世代的創新趨勢。Photo via My Art Prints 而生活在以色列軍事佔領地帶，與阿拉伯世界隔絕，且生存空間不斷被蠶食的新一代藝術家，他們的藝術行動也構成新的政治抵抗形式，在學校、公共空間和圖書館輪番上演。
巴勒斯坦藝術，就是集體認同的表達。也因此這些藝術家經常被以色列當局騷擾逮捕，任何未經審查的展覽都將承受掃蕩並沒收。至於讓巴勒斯坦人自行開設畫廊？門都沒有。諷刺的是，以色列的手段越是雷厲風行，藝術家的政治聲望越是水漲船高。到頭來，他們甚至贏得以色列境內的奧援。
法西．加賓（Fathy Ghabin）生於加薩，繪畫是他抗議以色列對巴勒斯坦實施戒嚴狀態的副產品，儘管他的作品中充滿流行文化符號，卻也因其內在敘事藝術而導致他屢次入獄。Photo via PEN／Opp 軍事佔領、系統性鎮壓，造就了薩米拉．巴德蘭 （Samira Badran）的藝術，那 是受惠於以色列入侵才誕生的世界末日景象。Photo via Google Arts&Culture 在散居各地的巴勒斯坦畫家的作品中，你能見到他們與故土的距離，那經常以抽象的形式表達，令人聯想到他們共通的流亡經歷。薩米亞．哈拉比（Samia Halaby）是其中的佼佼者，擅長以作品質疑秩序與連續性的觀念。Photo via Gulf News 薩里．扈利（Sari Khoury） 的作品則旨在探索不連續性，通過將抽象形式與人們日常熟悉的造型融合，暗示裡與外、囚禁與釋放的界線的通道。Photo via THE ARTWORK OF SARI KHOURY 弗拉基米爾．塔馬里（Vladimir Tamari），塔馬里的繪畫風格繼承了拜占庭聖像畫的傳統，卻更加風格化。Photo via Dalloul Art Foundation 在90年代前，繪畫始終在巴勒斯坦藝術中位居主流，之後逐漸往廣義上的視覺藝術發展，並轉向多媒體及觀念藝術。這也代表著，當代巴勒斯坦藝術家不會再以傳統阿拉伯視覺元素、民族主義敘事為重心，而是從個人生命脈絡出發進行美學探索。
攝影、表演、錄像藝術、聲音藝術，以及針對空間政治、建築的批判研究，取代原來的繪畫、版畫、雕塑。可以說，任何能夠融合紀實與形式美學、能夠重現構成時間循環的媒介，都因為可以反映巴勒斯坦人的現實際遇而備受藝術家歡迎。
魯拉．哈拉瓦尼（Rula Halawan）的攝影作品。Photo via AWARE 朱馬納．曼納（Jumana Manna）的裝置作品。Photo via Widewalls 當代巴勒斯坦藝術具有三條主要軸線：黑色幽默、檔案化以及重視經驗重現。幽默，是為了巴勒斯坦人遭遇到的悲劇與荒謬並置，廣在文學、電影、視覺藝術中運用；檔案化是對以色列試圖剷除巴勒斯坦人的生活景觀、公共財產的抵抗；以及特別關注因為流亡而失去社會關係的人們。
哈利爾．拉巴赫（Khalil Rabah）擅長在作品中運用諷刺手法。Poto via Dalloul Art Foundation 艾米莉．賈西爾（Emily Jacir）重視以色列對巴勒斯坦文化的破壞，在其作品《ex libris》，內容涉及1948 年從巴勒斯坦圖書館被以色列掠奪的書籍。Photo via Universes in Universe 當代巴勒斯坦藝術家對於時間的詮釋，著重在眼前的事實，以及未來的反烏托邦想像。「和平」在他們眼中，無異海市蜃樓，將之形象化和具體化，使那樣的願景更顯荒謬。拉里薩．桑蘇爾（Larissa Sansour）尤長此道。Photo via The Art Momentum 對於個人身份的焦慮，取代了過往植根於故鄉記憶、政治鬥爭產生的身分，而對性別角色的質疑也經常與對民族主義的疑慮交纏，瑞達．薩德 （Raeda Sa’adeh）即將婚姻與隔離牆的意象交纏。Photo via Universes in Universe 儘管如此，關於故鄉風景、放逐、記憶和歷史等傳統主題依然存在於巴勒斯坦藝術中，但已經過重新包裝。對故鄉的記憶與個人經驗更加相關，如阿姆洛・肖馬利（Amer Shomali）的作品。Photo via Dalloul Art Foundation 隨著巴勒斯坦人所能掌控的物理空間減少，景觀、空間在當代巴勒斯坦視覺藝術依舊無處不在。對景觀的關注，同時也涉及行動限制、檢查站、隔離牆、以色列對巴勒斯坦人賴以維生的農業所造成的破壞，與新自由主義掠奪。
以巴最新一輪衝突會否造成另一道巴勒斯坦文化斷層？不無可能。然而，只要手無寸鐵的人們依然被剝奪，或僅僅被「恩賜」一點點生存條件，巴勒斯坦藝術就會永遠存在。只要還有一名藝術家與絕大多數人不願面對的痛苦並存，且拒絕被任何形式的「捷報」麻木，作為政治的巴勒斯坦的藝術便不會斷絕。
▌企畫編輯：康樂
