23 °C Taipei, TW
2020-11-26

在利比亞,人命只值400美元|cacao 可口雜誌

「1200第納爾(Dinar),成交!」

兩名黑人年輕男子戰戰兢兢上前接受人蛇集團給予他們的命運之神的審判。以上情景,不是什麼距離我們很遠的電影橋段,而是CNN在最近所揭發的利比亞難民的日常情景。在利比亞,人命只值400美元。難民被當做商品,公開競價,價高者得,這樣的交易無處不在,能作重活的勞動力按照400、700、800美元價格不斷上升。

只要有錢收,不介意他們的死活

去年初,歐洲與土耳其簽定協議,原本由土耳其經希臘進入歐洲的路線正式被封鎖,來自北非、中東、南亞、蘇丹地區的難民和移民至剩下一條路線:利比亞經地中海進入義大利。所以利比亞每年都會湧入大量難民,成千上萬人冒險越洋偷渡至彼岸的歐洲,他們不惜傾家蕩產買船票,為的只是一個微小的夢想:躲避戰亂或找更好的工作,過更好的生活。

從利比亞前往義大利的水路四年前被大家稱之為最致命的路線,令人難過的是,自2014年開始超過22,500人在偷渡的過程中葬身地中海或失踪,每天在利比亞西岸則有無數的偷渡者溺亡。

photo by HUMAN FLOW

去年九月初,利比亞警方開始在西岸打擊偷渡集團導致人蛇集團生意受損,於是他們趁機剝削等待出發的偷渡客,將他們賣給有錢人作廉價勞工或奴隸。除了毫無尊嚴的被買賣外,這些偷渡者身上往往還有被人蛇集團毆打和虐待的痕跡,而這些情況的發生當地政府也不是有所不知,但他們的態度是:只要有錢收,偷渡集團根本不介意船上偷渡者的死活。而這一切,都得到了當地收容中心官方的承認。

為難民發聲

談及艾未未與難民之間的聯繫,要從2017年的9月,艾未未與雕塑藝術家安尼斯·卡普爾(Anish Kapoor)身披毛毯在倫敦的那段街頭遊行開始。從那段經歷後,艾未未開啟了一段持續為難民發聲的時期,至今一直沒有停止過。

隨後,艾未未赴Lesbos難民營探視、在希臘萊斯波斯島(Lesbos Island)設立工作室、從Museo Aros撤銷其在丹麥的兩個展覽(包括個人展以及聯合展),他將他的舉動和難民聯繫在一起,直至2018年2月初,艾未未發布了一張模仿敘利亞溺亡難民男童的照片,他希望通過行為藝術的方式,引起各界對歐洲難民困境的關注。孩子是人們的底線,艾未未被推上了輿論的風波。儘管人們對他的作品褒貶不一,但這位中國藝術家兼社會活動家仍堅持自己的創作理念,持續為難民發聲。

Ai Weiwei and a film crew in the West Bank, Monday, May 9. Courtesy of Einat Fishbain via Facebook.

沒有人會掉以輕心

這六個字是一個阿富汗難民說出來的,她正在努力從她支離破碎的家園走向歐洲尋求庇護,而這些難民情緒形成的《人流》(HUMAN FLOW)是艾未未在2016年所執導的以記錄難民生活為主的紀錄片的核心。也是艾未未距離我們最近的一次有關難民的藝術作品的呈現。這部紀錄片在2017年中於威尼斯電影節首映,同時它出現在了奧斯卡最佳紀錄片的候選名單的行列上。他曾在德國之聲拍攝的紀錄片裡說:自從2014年開始,每年有超過1萬名難民死在地中海沿岸。我將這一切都記錄下來,我認為後人會需要這份記錄。沒有什麼語言能夠描述這場危機。我在嘗試看到文明和人性的作用是什麼,它們是如何對待這些難民,它們如何傳播最基本價值觀與人類的尊嚴。

在過去的一段時間內,艾未未的名氣曾讓他的藝術黯然失色,因為他認為做一些具有社會價值的作品很重要。在這部長篇記錄片作品中,這位藝術家向人們呈現了國際難民危機和人道主義災難,希望以此呼籲人們意識到這場災難的嚴重性。

就連最平凡的生活也夠戲劇性了

這部電影以抒情的意象和娓娓道來的敘事方式喚起了一種永恆的遷徙感:在馬來西亞的一個難民營裡,孩子們繞著他們擁擠的棚屋奔跑;黎巴嫩的一個營地邊就是垃圾的漩渦;摩蘇爾的油田在火環中燃燒。《人流》橫跨幾個大洲,奔赴40個世界上最大的難民營,它抓住了衝突的受害者,這些人在艱難的環境下,過著顛沛流離的生活。

然而,幾乎就像往常一樣,艾未未也會用多變的鏡頭對他沉默的主題進行把控,迫使觀眾真正地直面這些難民,即便是觀眾根本不了解鏡頭中的他們所經歷的一切。他更喜歡將近地和高空中的無人機鏡頭拼接在一起,以顯示一種近乎絕望的視覺衝擊。

photo by HUMAN FLOW

了解敘利亞邊境上的一個大規模難民營,或者從平行視角看到敘利亞徒步到歐洲的長隊是一回事,實際上從宏觀視角看到這條隊伍延伸到地平線的另一邊的巨長人流又是另一回事,這樣的呈現會給人帶給一種近乎窒息的壓迫感。

使用無人機的決定是艾未未在一開始就做出的。有兩個原因:首先,要登上一艘船,出海並接近難民船是很困難的,這涉及法律問題。其次,他們想要展示的是這些船隻在浩瀚的海洋中是多麼的渺小和脆弱,而這些只能通過這種拼接的視角來實現。這樣的想法最後呈現出來的視覺效果是非常強大的,它不僅展現了難民逃離的現實視角,而且將這一絕望的旅程與美麗的風景並列在一起,在緊急和平靜中呈現出複雜的矛盾。

photo by HUMAN FLOW

除了對鏡頭的靈活運用,艾未未作為導演其實也在影片中有多次的出鏡,但他也表示這樣的剪輯並不是他有意而為之:在拍攝時,我們有許多不同的機位同時拍攝,這些鏡頭的目的很明確,這不是關於難民的歷史記錄,而是一個人,一個藝術家對人類部分群體現狀的記錄努力。

除了電影本身的呈現外,還有艾未未所拍攝的很多令人痛心的、非常私人的鏡頭沒有剪入到影片中,這是因為他在編輯時有意的減少了這些情緒化的時刻,因為他不想讓觀眾接觸到那些在網上就可以看到的那些令人不安的、過於情緒化的情景,相比之下,他更想表達的是難民日常生活的質感與碎片,因為對於他們來說,就連最平凡的生活也夠戲劇性了。

photo by HUMAN FLOW

直視自己的悲傷和內疚,也一種勇氣。

艾未未同時也在Twitter上寫道:在2016年,我拍了一部關於難民情況的電影《人流》。這部電影是一個關於難民的全球性研究。電影團隊由25個拍攝組組成,他們在包括孟加拉國,法國,希臘,德國,匈牙利,以色列,伊拉克,巴基斯坦,約旦,肯亞,黎巴嫩,馬其頓,墨西哥和土耳其在內的22個國家進行了拍攝。團隊訪問了許多國家的40多個難民營,採訪了幾百人,包括難民,非政府組織,志願者和政治家。 我們經常談論難民危機,但沒有難民危機,只有人類危機。我們的社會已經失去了對人類的關注,變得更加不可預測,分裂和危險。我們需要創造一個尊重人的尊嚴和同情心的現實。

有人評論《人流》是一部大規模移民的史詩般的群像,它的史詩色彩建築在真實人生中的人流上,難民在流浪途中,等待未知的明天,沒有高尚的光芒,因為本身就是偉大。然而,「難民」這個詞背後卻沒有什麼人道主義所在,被貼上難民的標籤會剝奪你的個人標籤,僅僅只是變成了一位「難民」,而不是一個人。

艾未未希望這部影片能夠提高人們對難民狀況的認識:我們必須將人性視為一體。如果任何個人的權利受到侵犯,我們能夠容忍它,那麼所有的人性都會受到損害。如果我們能夠容忍6500萬人被迫離開家園的事實,那麼這將是21世紀最嚴重的人類悲劇。

photo by HUMAN FLOW

Related articles

新增回應