暴擊藝術世界的45問:創意需要偶然,卻不等於偶然|cacao 可口

想創作要先端出一套理論嗎?人工智慧能取代人類創造力嗎?藝術是人性的需求?你需要藝術嗎?藝評人耿一偉化身教練,藉由《哲學小分隊-暴擊藝術世界的45問》一書拋出45道題目,嘗試穿透當代藝術生態龐雜表象,接近問題核心與創作根本,邀請讀者和藝術工作者一同思考——在這個處處備受挑戰的環境中,如何回應爆擊,甚至是偶爾為自己丟出爆擊。


2022年開始,我在台北藝術大學開了一堂「給藝術家的創意課」。其實這個想法早在心中醞釀許久,對於當代創作者來說,要能持續生產出新創意,不落後於時代,幾乎已是一種倫理要求。在這個加速的年代,如果要當一名職業藝術家,就必須接受各式各樣的委任或投案,但也容易導致創意疲乏的狀態。這樣一種對新的追逐,是不是一件好事,其實有很多學者在批評。雖然批判思考不是我這堂課的主旨,不過若只有新奇,卻少了批判,最後只會出現一堆標新立異的作品,卻是不爭的事實。

為了準備這堂課,我收集了不同領域藝術在教學或是在實際創作時,會使用到的創意手法。過程中,發現一個非常有趣的現象,從超現實主義時代引入佛洛伊德的潛意識理論後,藝術家開始喜歡擺脫意識的控制,設法讓潛意識的想法得以浮現。我發現這種訴諸潛意識的傾向,從1950年代後,在美國特別受到歡迎。美國藝術家們不太會從藝術史或理論角度出發,去決定創作方向,而是刻意訴諸個人潛意識。為了能讓意識或超我的控制得以鬆動,這些藝術家們往往習慣藉由酒精或藥物來達到瓦解這些外在掌控。可惜這樣的作法並不適合在課堂上進行。

但是潛意識做為一種外來之物,對創作者來說,其實就是一種偶然。創意也可以說是一種發現偶然,或是讓偶然得以在藝術中成形的過程。當這個偶然不是從自我的潛意識浮現,而是要從外在世界尋找時,這時藝術家們往往會使用各種工具來破壞慣性的觀察習慣,或是運用隨機的工具,來捕捉偶然。我在其中一堂課上,跟同學介紹了英國藝術家兼音樂家布萊恩.伊諾(Brian Eno)設計的一個創意工具盒叫「迂迴策略」(oblique strategies),裡面有一堆卡片,上面寫著各式各樣的格言或是指令,比如「不要害怕陳腔濫調」,或是「聞你的指甲」。當創意枯竭或是需要靈感時,藝術家可以抽一張卡,去思考或執行上面所說的話。

《哲學小分隊-暴擊藝術世界的45問》並非是一本充滿解答的書,而是讓這些不同的問題做為起點中的起點,提供讀者體察藝術與生活、城市、表演、新媒體技術及人類健康間多重關係的觀點,啟發更多靈感,並藉此找到獨立的創造性觀點。

向同學介紹完這個創意工具後,我拿出預先準備的卡片,發給每個人一張,我說:「我們不用上網花64塊美金去買這個卡或下載app,我們自己就可以做。」我請他們每個人在卡片上,寫一段自己發明的創作格言或指令。結果卡片收回來,不少內容都讓人大為驚豔,比如一位動畫系的學生寫道:「去公車站搭任何一班公車,坐到終點站,在那裡吃一頓飯,跟老闆聊天。」另一位美術系的學生則說:「去電影院看一部當期最冷門的電影。」同學們的卡片也刺激了我的靈感,下課時,我跟他們說,以後每學期這堂課都要做這個練習,等上了幾年後,我要來辦一個展,展出同學們的創意卡片。

其實創意沒有規則,因為那些事物是屬於偶然,不能被歸在原本世界的軌道,本來就會隨著個人主觀與社會架構而變化。但不可否認,藝術的獨特性,就在於藝術偏愛偶然,每一個藝術品是一個獨特(偶然)而自滿的世界。日本哲學家九鬼周造對藝術與偶然的關係有著深刻的認識,他說:「藝術本身的構造具有偶然性⋯⋯,藝術中的自由是掙脫一切必然性的自由。」

偶然是打破框架的相遇,並不服務於任何外在目的。

創意需要偶然,卻不等於偶然。過度的創意,可能會淪為一種為形式而形式的大量生產,讓藝術家成為新自由主義的長工。當代藝術家要面對的,是在保有創意的同時,不讓創意淪為一種必然。有時,重複也是好事,因為那可能代表一種對價值的堅持。

延伸閱讀書單>>>>

1. Boris Groys(2018)。《論新:文化檔案庫與世俗世界之間的價值交換》。潘律譯。重慶市:重慶大學出版社。

2. Rob Walker(2020)。《觀察的藝術:在日常生活中開發想像力的131個練習》。許恬寧譯。台北:大塊文化。

3. 九鬼周造(2017)。《九鬼周造精粹》。彭曦、汪麗影、顧長江譯。南京:南京大學出版社。

▌整理報導:林圃君