保羅已死,貓王還在:直到2020年,搖滾樂史上15個陰謀傳說繼續流傳後世|cacao 可口雜誌

網路上流傳一則笑話,希臘神祇薛西弗斯(Sisyphus)不但是存在主義的反抗象徵,還是搖滾樂的發明人:因為祂不斷地將巨石朝頂峰推去,又一次次地讓巨石往山谷滾落——正是所謂的Rock ‘n’ Roll。今日我們所熟悉的搖滾音樂,約莫在60年代中期出現雛型,半個多世紀以來,曾有學者將該音樂類型與希臘神話連結,或以性別、社會學的視角介入,進行文化批判,而受惠於無數才華洋溢青年的搖滾音樂,也孕育出獨有的當代傳奇——以及叫人匪夷所思的流言。

本篇文章所要介紹的15則搖滾神話,不是奧茲.奧斯本 (Ozzy Osbourne)將蝙蝠生吞活剝之類的真實案例,而是那些在次文化領域廣為人知,即使被證偽,也將繼續流傳後世的都市傳說。畢竟,你要怎麼推翻某某人跟魔鬼簽定契約的假說呢?

1、保羅.麥卡尼(Paul McCartney)很久以前便死於車禍

photo via CBR.com

保羅.麥卡尼即將在本月份(12/18)推出第18張個人專輯——此時此刻,大概是重溫歌手已死謠言的最佳時機了。在這則傳聞中,保羅.麥卡尼早於1966年底(有一說是1967年初)便於車禍中喪生,接下來半世紀活躍於世人面前的歌手,是唱片公司安排的替身!陰謀論者繪聲繪影地指稱,披頭四(The Beatles)的其他成員將死訊的訊息藏在《白色專輯》(White Album)的曲目及《艾比路》(Abbey Road)的封面,甚至比對「本尊」與「替身」相貌聲線不同之處;相關說法迫使樂團於1969年發出聲明闢謠,也讓麥卡尼特意將1993年的現場實況專輯命名為《保羅還活著!》(Paul Is Live)自我揶揄。時至今日,「保羅已死」仍是流行文化中最著名的傳奇故事。

新專輯《McCartney III》,由麥卡尼獨自一人錄製所有的樂器及人聲,按歌手的說法,這張作品完全是新冠病毒大流行下的意外產物,「封鎖期間,我每天都到錄音室去,為電影製作配樂。配樂工作結束後,我開始思考下一步該怎麼走。」他說:「於是,我重新錄製了過去幾年未完成的曲目,整個過程都非常有趣,它們不是為合約而作的音樂,純粹為我自己——後來才意識到,這就是我在製作《McCartney》、《McCartney II》時的思路。三者的共通點是,沒有太多外界干擾,而我多出很多私人時間。」

《McCartney》發行在披頭四解散後,到了《McCartney II》,則是「羽翼」(Wings)樂團剛剛解體。《McCartney III》會是歌手的最後一張專輯嗎?「我做的每件事都是『最後一擊』,」麥卡尼幽默地說:「反正我在製作《艾比路》時就死掉了,接下來都是淨賺(Bonus)。」不得不說,就算這個七旬老人果真是替身,這替身也太精力充沛了點。


2、吉恩.西蒙斯(Gene Simmons)的舌頭其實是牛舌頭?

photo via New York Post

即將在12/31日舉辦「掰掰!二零二零!」(KISS 2020 Good Bye)虛擬演唱會的硬搖滾樂團「KISS」,向來以華麗的舞台風格、介於駭人和滑稽之間的扮裝聞名,出色的營銷手法(一系列授權商品,從糖果到棺材無所不包),讓KISS更像個「品牌」多過「樂團」,然而他們對硬搖滾/重金屬音樂的影響力,依舊少有人能望其項背。

在樂團因為現場專輯《Alive!》一炮而紅後,外表看似平凡,舌頭卻過於常人的貝斯手吉恩.西蒙斯即成為話題熱點:他是否將牛舌頭移植到自己身上?直到2002年,當事人在自傳《KISS and Makeup》給出解答:那真的是天賦異稟。而在西蒙斯縱橫樂壇四十餘年後,他終於遇上「搖滾長舌」的挑戰者:麥莉.希拉(Miley Cyrus)。


3、齊柏林飛船(Led Zeppelin)把靈魂賣給了魔鬼

photo via Rolling Stone

從早年的藍調搖滾,至中後期越發強硬、融入怪誕鍵盤音色的硬搖滾,「齊柏林飛船」的十年航程定義了搖滾樂團的基本形象:蓬亂狂野的造型,吉他、貝斯、鼓三大樂器,以及必不可少的「吉他英雄」——高超,喧囂,超大聲量的吉他演奏。

儘管樂團自1973年的作品《Houses of the Holy》起,便刻意削弱歌曲中的藍調色彩,但成員們決不會否認他們對藍調音樂的喜愛。也因此給了下列這則傳聞充分的依據:除貝斯手約翰.保羅.瓊斯(John Paul Jones)外,其他三人皆與魔鬼締結契約,換取成名的機會。證據是,如果你把〈Stairway to Heaven〉倒過來放,便能從一連串扭曲的音符中聽見對撒旦的禮讚。有趣的是,樂團成員並沒有證實或否認這個說法。


4、貓王在阿根廷養老

MILWAUKEE, WI – APRIL 1977: Elvis Presley performs in concert at the Milwaukee Arena on April 27, l977 in Milwaukee, Wisconsin. (Photo by Ronald C. Modra/ Getty Images)

名人傳奇性的死亡,總會引來部分粉絲的臆測,指出當事人是因為厭倦名聲,才決定以一場盛大的葬禮作煙霧彈,從此隱姓埋名,過不受拘束的逍遙日子。類似說法如果屬實,名單上的成員估計足夠組成一個社群,並且麥可.傑克森(Michael Jackson)在裡頭為李小龍作復健。

做為二十世紀流行文化標誌之一,有關「貓王」艾維斯.普里斯萊(Elvis Presley)之死的謎團,並沒有隨著時間而衰退。除有歌迷宣稱,在貓王謝世當日(1977年8月16日)曾撞見他在美國曼菲斯機場購買飛往阿根廷的機票,其親友亦質疑,出現在葬禮當日的棺材重得不像話,遺體也像是蠟作的,與本人長相有所出入。而其中最啟人疑竇的,則是普里斯萊的死亡證明書,得等到2077年才會對外公開。你不難想像,這絕對是陰謀論者夢寐以求的完美素材。


5、為了戒除毒癮,基斯.理查茲(Keith Richards)接受過一次大換血

photo via British GQ

儘管將「搖滾音樂」和「藥物濫用」劃上等號是種鄉愿的表現,但要從發跡於60年代的樂團中,找出一個「乾淨」的組合,幾乎是不可能的任務。以「滾石」(The Rolling Stones)樂團的吉他手基斯.理查茲為例,讓學者感到震驚的不是他的藥物用量——而是他在長期使用過量毒品後,為什麼還能活下來。「只有一個可能性,他必須像牛一樣強壯。」

謠言是這樣的:在1973年歐洲巡迴演出中,基斯.理查茲抽空跑了趟位於瑞士的診所,將遍布毒素的血液抽換成新血。吉他手親自澄清謠言,表示該說法只是為滿足媒體,瞎掰出來的故事。也因此有人傾向認為,理查茲的離譜形象,是出於保護內在自我不遭公眾注目的一種方式。1977年,理查茲因涉嫌藏毒遭到多次逮捕,因而戒除海洛因。2006年,他在裴濟爬椰子樹時不慎從樹上摔落,在經歷一次腦部手術後,理查茲被迫放棄可卡因。

6、吉姆.莫里森(Jim Morrison)還活著

photo via Pinterest

「門戶」(The Doors)樂團是60年代加州迷幻搖滾勁旅,與彼時鼓吹「愛與和平」的同儕大不相同,詩人主唱吉姆.莫里森在歌詞中大量使用摘自神話、巫毒儀式的隱諱意象,並結合對政治、社會時事的評論及觀察,而其戲劇性十足的表演能量,亦為樂團招來不少爭議。

1971年,吉姆.莫里森於巴黎公寓內的浴缸中暴斃,懷疑是使用海洛因過量所致,但由於並未進行屍檢,沒有警方介入調查,也未舉行公開葬禮,以至於在歌手逝世後的數十年,莫里森的行蹤仍被多次目擊。畢業自UCLA電影學校的莫里森,有生之年均維持著對電影的熱情,早在樂團成名前便與法國導演阿涅斯.瓦爾達(Agnes Varda)結識,並曾為自製實驗電影《HWY:美國牧歌》(HWY: An American Pastoral)尋求導演的協助,而後者也是其葬禮為數不多的出席者之一。比起「還活著」的謠言,在這個案例中,我們更期待於天堂相遇的兩人,能快樂地拍電影。


7、把歌倒著播放會出現驚喜(或是詛咒)

photo via The Guardian

在70、80年代,人們相信如果把搖滾歌曲倒過來播放,就會聽見樂團刻意置入歌曲的訊息,如「皇后」(Queen)樂團的〈Another One Bites the Dust〉,即隱藏解讀披頭四〈Revolution 9.〉的線索(後者是『保羅已死』謠言的依據之一)。當時有部分宗教領袖認為,搖滾樂團通過這種手段散播撒旦崇拜,對歌迷進行洗腦,除了前面提到的齊柏林飛船,「老鷹」(Eagles)樂團的〈Hotel California〉、「電光交響樂團」(Electric Light Orchestra)的〈Can’t Get It Out of My Head〉亦在指摘之列。

而其中最惡名昭彰的,莫過於「猶大祭司」(Judas Priest)的〈Better by You, Better Than Me〉,在該首歌曲中,樂團遭控鼓吹自殺,間接導致兩名青少年死亡,成員們為此不得不站上法庭自證清白,訴訟最終在缺乏證據的情況下遭到駁回。不過,「倒放」也成為某些人故弄玄虛或找樂子的方式,例如平克佛洛伊德(Pink Floyd)的〈Empty Spaces〉、奧茲.奧斯本的〈Bloodbath in Paradise〉,可視為對這則都市傳說的另類致敬。


8、艾利斯.庫柏(Alice Cooper)在演唱會上對雞幹了什麼好事?

photo via Cleveland.com

艾利斯.庫柏被譽為「休克搖滾」(Shock Rock)之父,也是讓陰森扮相、誇張舞台道具進入重金屬場景的關鍵性人物。在1969年的多倫多演唱會上,一隻被做為舞台道具的活雞被歌手扔下舞台,慘遭瘋狂的粉絲們撕成碎片,「牠不是應該要飛走的嗎?」

事後有消息指出,庫柏在演唱會現場將活雞的頭咬掉,把血喝乾——這項傳聞在當時引來另一位音樂怪傑,法蘭克.扎帕(Frank Zappa)的注意,扎帕打電話向庫柏確認消息是否屬實,並建議對方在接受媒體採訪時,千萬別否認這項「壯舉」。當然,觀眾不就是來看他嚇人的嗎!

9、羅伯.強森(Robert Johnson)用靈魂與魔鬼交換過人才華

photo via All Things Next

經歷成謎的羅伯.強森是30年代藍調音樂的代表人物,也是日後眾多搖滾神話的原型。傳說中,原本音樂天分不高的羅伯.強森,在密西西比州的某處十字路口遇見魔鬼,魔鬼拿走了他隨身攜帶的吉他進行調音,示範幾首歌曲後,便把樂器交還給強森。三角洲藍調(Delta Blues)之王於焉誕生,代價則是強森本人的靈魂。時至今日,羅伯.強森真正死因,及其音樂風格的源頭,仍是眾多藍調歷史學者的考究對象。


10、帶來厄運的白色打火機

photo via Amazon

在這則都市傳說中,珍妮絲.卓普林(Janis Joplin)、吉米.漢醉克斯(Jimi Hendrix)、吉姆.莫里森,以及寇特.柯本(Kurt Cobain)等「27俱樂部」的成員死後,親戚好友在他們口袋中都發現了「BIC」牌白色打火機。聽來邪門,但「BIC」是在寇特.柯本以外三人死後才開始生產打火機。再者,吉姆.莫里森是死在浴缸裡的,哪來的口袋和打火機呀?


11、舊金山是所有傳奇殞落之地?

photo via The Telegraph

在舊金山進行表演,等於親手為自己敲響喪鐘嗎?如披頭四、「樂隊」(The Band)、性手槍(Sex Pistols)的最後一場演唱會都是發生在這座城市。該說法基礎同樣不牢固,假如你是上述三支樂團任何一者的樂迷,會知道披頭四早在1966便不再做巡演,他們最後一次以披頭四名義公開演出是在1969年的倫敦,即眾所周知的「屋頂演唱會」。至於樂隊和性手槍,雖然分別在1976年及1978年的巡迴後解散,卻於80年代、90年代先後重組,與早前的區別只有部分成員異動。


12、查爾斯.曼森(Charles Manson)曾參加情境喜劇《頑童合唱團》(The Monkees)的試鏡

photo via The Quint

多虧電影《從前有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood),犯罪集團曼森家族(Manson Family)再次出現於公眾視野。該集團首領,自稱從披頭四的〈Helter Skelter〉獲得天啟的狂人查爾斯.曼森,另一個身分是(無足輕重的)歌手兼詞曲創作人,曾為「海灘男孩」(Beach Boys)提供歌曲〈Never Learn Not to Love〉的雛形,並在1970年發行一張個人專輯。

儘管曼森通過和海灘男孩的鼓手,丹尼斯.威爾遜(Dennis Wilson)的薄弱友誼,而與60年代晚期的洛杉磯音樂界產生聯繫,但他與《頑童合唱團》並無交集。早在莎.朗蒂(Sharon Tate)事件發生前,曼森便是監獄的常客,該節目進行演員試鏡時,他仍在蹲苦窯。


13、哈利.尼爾森(Harry Nilsson)的公寓遭到了詛咒

photo via Flashbak

哈利.尼爾森——好吧,與這份名單上的其他人比起來,他確實缺乏神話色彩,其翻唱成名曲〈without you〉也不夠酷,給人口水歌的印象,但尼爾森曾被披頭四譽為他們最喜愛的美國歌手。儘管和同時代的知名搖滾歌手過從甚密(約翰.藍儂(John Lennon)曾經為他製作一張專輯!),尼爾森的詞曲創作從未在商業上取得決定性的成功。但在流行音樂領域,他的影響力是無比巨大。哈利.尼爾森是人聲疊錄(overdub)的實驗先驅,並創作了有史以來第一張混音專輯,第一首混搭(Mashup)歌曲,所有唱片騎師都得喊他一聲祖師爺。

由於長時間往返於美國和英國,哈利.尼爾森大方地將位於倫敦的公寓借給朋友們使用。不幸的是,「媽媽與爸爸合唱團」(the Mamas and the Papas)的成員卡斯.艾略特(Cass Elliot)及「何許人」(The Who)樂團鼓手基斯.穆恩(Keith Moon)先後在公寓內暴斃,此後尼爾森再也沒有接近該公寓一步。1980年,他將公寓賣給基斯.穆恩的樂團同伴,吉他手彼特.湯森(Pete Townshend)。


14、天蠍(Scorpions)樂團的〈變革之風〉(Wind of Change)有中央情報局當槍手

photo via Ultimate Classic Rock

〈變革之風〉其實是美蘇冷戰的副產品嗎?2020年,《紐約客》(The New Yorker)作家帕特里克.拉登.基夫(Patrick Radden Keefe)聽到一則謠言:天蠍樂團在蘇聯解體前夕所創作的單曲〈變革之風〉,實際上是出於美國中央情報局之手。至少,他們是在受到指使的情況下寫作這首歌。

帕特里克為此踏上旅程,從莫斯科到基輔,再回返美國。期間,他造訪了前間諜、樂團經理、間諜史學者以及記者,並追溯中情局於冷戰期間對蘇聯陣營展開的文化心理戰攻勢。天蠍主唱克勞斯.邁恩(Klaus Meine)則否認該說法,並表示〈變革之風〉是樂團在1989年莫斯科和平音樂節後,注意到俄羅斯民情有變所創作。不過,考慮到抽象表現主義繪畫完全是由中情局一手捧紅,這則謠言可能非空穴來風。


15、死之華(The Grateful Dead)樂團的鍵盤手位置遭到詛咒

photo via The New York Times

「60年代迷幻搖滾大團」的頭銜不足以框限死之華的音樂風格,鄉村、民謠,以及篇幅超長的即興演奏,才是他們在樂壇打滾三十載的依據。不過,相較流暢靈動的演奏,樂團成員的遭遇可就沒那麼愜意了——直至1995年樂團首席吉他手傑瑞.加西亞(Jerry Garcia)逝世前,死之華有過四任鍵盤手,前三名成員均在離開樂團後的一年內去世,該位置因此蒙上不祥陰影。第四任鍵盤手文斯.韋尼克(Vince Welcick)雖有幸逃過該魔咒,卻長期受憂鬱症困擾,於2006年自殺身亡。

▌整理報導:康樂