坂本龍一：人的一生中所剩的時間每一天都在減少，真實地生活下去，不對自己說謊｜cacao 可口雜誌

2017年9月威尼斯電影節，紀錄片《坂本龍一：終曲》（Ryuichi Sakamoto: CODA）世界首映，現場觀眾起立鼓掌不停，坐在前排的坂本龍一有些害羞，略有尷尬地對身邊的紀錄片導演說：史蒂芬（Stephen Nomura Schible）我們離開這裡吧。世界級音樂家、電影配樂大師坂本龍一，被大家暱稱教授，坂本年輕時組樂隊YMO，在歐美和日本走紅，對後世的電子樂、hip-hop有開創性影響，35歲因《末代皇帝》獲得奧斯卡最佳原創配樂。38歲定居紐約後，常以環保、反戰為題材進行創作。紀錄片中，在日本福島核洩露、及親歷咽喉癌之後，坂本龍一如何用藝術回應災難，重新開始創作音樂。

▌延伸閱讀：坂本龍一：變老真是太好了！

坂本龍一，1952年出生在東京，三歲開始學鋼琴，父親是出版社編輯，母親是帽子設計師。70年代，日本蔓延著左翼思潮，坂本龍一從高中就是左翼熱血青年，積極參加左翼運動，如：一起解放被資本主義操控的音樂、反對學校統一的制服，考試制度等等，在他們高中的罷課運動中得到勝利。雖然坂本龍一最後還是參加大學入學考試，但他認為自己帶著「瓦解大學制度」的想法進入了東京藝術大學。

從未刻意要成為音樂人，因為不想被任何固定職業限制，他在填寫志願的時候寫了「沒有志願」，直到知名音樂人細野晴臣在1978年，邀請坂本龍一和高橋幸宏，一起組樂團 YMO（Yellow Magic Orchestra）。當時坂本剛從東京藝術大學作曲系研究生畢業，高橋幸宏開了個玩笑：在玩音樂的人中，這樣算學歷高的了，問坂本以後會不會成為教授，於是教授的暱稱由此而來。

「加入YMO之前，我不過是半調子，在樂團中經歷了爭執和糾紛後，才一點一點成長。」1983年，YMO在巔峰時解散成為傳奇。坂本龍一單飛，也開始在電影配樂領域大放異彩。

電影導演大島渚在1982年，邀請坂本龍一主演《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）飾演日本軍官。坂本是大島渚的影迷，看過他幾乎所有電影，但他卻提出一個附加要求：那請把配樂也交給我來做吧。大島渚說好，當時日本電影通常是在上映前一周匆忙配上音樂，但是坂本向大島渚要求了三個月時間，大島渚再次同意，而且沒有任何指示，給他全權的創作自由。結果，主題曲《聖誕快樂，勞倫斯》的影響力，甚至超過了電影本身。

「我好像繼承了父親的性格，很容易被人或事吸引，而且入迷。」

1986年，導演貝托魯奇的《末代皇帝》在北京紫禁城開拍，導演邀請坂本龍一飾演一名日本軍官。拍攝結束後，他被緊急任命為影片作曲，在這之前，坂本沒有學習過中國音樂。他接到任務後，馬上買了二十多張專輯，花了一天時間全部聽完，兩個星期後，坂本交出了四十四首曲子，一完工之後就累得住院。「我好像繼承了父親的性格，很容易被人或事吸引，而且入迷。」作電影配樂隊坂本來說，是因為這些電影創作者吸引著他。

2014年，在自己癌症治療的關鍵時期，因為沒有辦法對導演阿利安卓崗札雷伊納利圖指導的電影《神鬼獵人》（The Revenant）拒絕，在不顧家人反對下，接受了配樂邀請；2017年，導演蔡明亮把新片《你的臉》寄給他、請他看看後決定是否配樂合作，他便回信說想要做這部電影的配樂。一個月後，坂本龍一把音樂發給了蔡明亮，附了一封短訊：您想用多少，用在哪裡，都可以。此片後來獲得台北電影節最佳原創配樂。 

「一般人不會把這樣聲音當作音樂，但仔細聆聽就會發現，這樣聲音在音律上很有意思。我很想把這些聲音融入在自己的音樂裡，彷彿樂器跟環境音融為一體，那種渾然天成的音樂，我很想聽到。」

少年時代，坂本龍一受到約翰．凱吉（John Cage）等現代音樂家影響，認為萬物皆是音樂。80年代的巴厘島旅行，他看到當地人在鴿子腳上繫上鴿哨，在它們飛行時候，鴿哨發出忽遠忽近的聲響，風聲與森林的聲音混在一起，這讓他念念難忘。所以在2014年擔任札幌藝術節總監時，他設計的開幕式並不是播放音樂，而是讓一群繫上鴿哨的鴿子飛翔。在紀錄片《終曲》中，坂本龍一隨時隨地都在收集、記錄聲音：

「確實，人的一生中所剩的時間每一天都在減少，確實有一個強烈的想法，就是不對自己說謊。我是個音樂家，所以想做真實的音樂，進而我也想不對自己說謊，真實地生活下去，還有不要忘記每天看月亮。」

紀錄片《終曲》中，坂本龍一參加了日本反對重啟核電站的大型集會，他說：「不管是核電站事故，還是災後日本的政治狀況、社會情況，全都每況愈下……如果不把自己的想法說出來，我會感到非常壓抑。我做不到視而不見。」一直以來，坂本龍一有自己鮮明的政治立場，是積極的社會活動推動者。

回想2004年，專輯《Chasm》（斷層），發行前一年美軍進攻伊拉克，專輯充滿著被憤怒驅使的心情，坂本龍一在面對採訪時說道：雖然一般大眾走上了全球各地的街頭，質疑美軍進攻的動機並不單純，但那些媒體或專業人士，卻對此一聲不吭。我真的看不下去，每天都很痛心，想著這是開什麼玩笑。坂本龍一對人為災難和環境問題的思考，也在2008年的格陵蘭之旅中，得到了某種解答。當時他參與一個藝術項目，邀請藝術家去格陵蘭島，真實地看全球暖化的後果。見到數量驚人的海水和冰山，坂本內心受到很大衝擊。「當人類加諸大自然的負擔一超出大自然容許的範圍，受害的是人類，大自然不會感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間，我不斷感到人類是多麼微不足道。」格陵蘭之旅，深刻改變了他2009年的專輯《Out of Noise》，使用了北極冰雪融化聲、流水聲，他讓這些原始聲音直接排列，嶄新的音樂也逐漸成形。

紀錄片《終曲》的拍攝過程，剛好也是坂本龍一新專輯《async》的創作階段，在2017年《async》發行之時，他在日本NHK電視台被訪問時，被問到「想以怎樣的方式燃燒至盡？」，坂本想了一會回答：確實，人的一生中所剩的時間每一天都在減少，確實有一個強烈的想法，就是不對自己說謊。我是個音樂家，所以想做真實的音樂，進而我也想不對自己說謊，真實地生活下去，還有不要忘記每天看月亮。

「事件帶給我的震動至今還在。那種震動究竟是什麼，我應該怎麼做？我還沒能找到答案，它們也影響著我的創作。」

2011年的日本大地震以及核洩漏事件，對坂本龍一影響深遠，他招募受災地區的孩子，組建了一支東北青少年管弦樂團，親自指導他們，把他們帶進音樂世界。2012年12月，他去岩手縣陸前高田的小鎮為當地人做演奏，災難時有很多人在海嘯中喪生。演奏完一些人告訴教授，在坂本龍一演出的時候，他們終於可以真正入睡了。這是距離災後快兩年的時間，當時這個情境打動了教授，但是他努力讓自己冷靜下來，為了使人們從音樂中感到放鬆，演奏者不能夠太情緒化。福島核事故之後，直到2019年的採訪中，坂本龍一仍然說到：「事件帶給我的震動至今還在。那種震動究竟是什麼，我應該怎麼做？我還沒能找到答案，它們也影響著我的創作。」

面對災難，我們無能為力，只能試著找出自己能做什麼，坂本龍一更積極成為社會運動的音樂家，用藝術回應災難；同時，從未停止對音樂邊界的探索，在現代音樂、古典樂、流行樂、電子樂、民族樂等等之間來回跳躍、不受限制。

▌延伸閱讀：坂本龍一：我們在用餐時聽到（或應該）的聲音

▌整理報導：Bohe H.