寫作是生命之水,水是免費的:史蒂芬.金的黃金寫作法則|cacao 可口

由於被改編的次數相當多,許多人可能都是在知曉史蒂芬.金大名前,就看過他的改編作品了,有誰能忘懷下水道裡齜牙咧嘴的小丑?以及《禁入墳場》中那股與恐懼不相上下的悲哀?雖然金的電影品味確實可疑(他堅稱《安眠醫生》比《閃靈》要優秀),親自執導的《驚心動魄撞死你》(Maximum Overdrive)更是一部爛無可爛的爛片,但他可以在「有史以來最受歡迎的小說家」這份名單與你想得到的任何人一較高下。

相較不入流的內容,《驚心動魄撞死你》邀請到澳洲搖滾樂團AC/DC製作配樂,同名歌曲也登上熱門單曲排行榜。

即便不買通俗小說的帳,擁有4億冊書籍銷量都是驚人成就,對有志寫作者而言,他的經驗與建言因此也特別值得參考。史蒂芬.金有句名言是,沒有時間閱讀,就沒有時間寫作,而閱讀對寫作技巧的影響,在他眼中尤其廣泛——從最經典的康拉德、福克納、哈波.李、馮內果,到同樣是大眾流行作家的J·K·羅琳,都在他的閱讀範圍內。

以魔法世界言,他最欣賞《哈利波特》前三集;曾改編為電影,滿滿黑色幽默辛辣諷刺的《銘謝吸菸》也在名單上,金對《蒼蠅王》的愛好,也讓人聯想到他在《牠》及收錄於《四季奇談》,後改編為電影《站在我這邊》的〈總要找到你〉的共同主題:在殘酷現實下成長的青少年。同樣引起我們注意的,還有毛姆的《月亮與六便士》,這個描寫現實與理想衝突的故事,曾在金的小說《一袋白骨》中被提起。

《站在我這邊》由瓦昆.菲尼克斯早逝的兄長,瑞佛.菲尼克斯主演(左二),講述四名青少年踏上尋找當地一名失蹤者屍體的旅程,同時描寫他們與社會的格格不入及內心創傷。

50年的寫作經驗也讓史蒂芬.金發展出一套寫作規則:

  1. 先為自己而寫,再去想讀者想看什麼
  2. 不要沉迷於完美的文法
  3. 寫作的魔法來自你本身
  4. 閱讀,閱讀,閱讀
  5. 不要老想著逗別人開心
  6. 關掉電視
  7. 你只有三個月的寫作時間
  8. 一次寫一個字
  9. 消除干擾
  10. 堅持自己的風格
  11. 休息一下
  12. 刪掉無聊的段落,就算你很喜歡也一樣
  13. 不要用研究成果取代故事情節
  14. 透過閱讀和寫作,你就可以成為作家
  15. 寫作是為了獲得快樂

「寫作不是為了賺錢、出名、約會、上床或交朋友。是為了豐富那些讀你作品的人的生活,豐富你自己的生活,」他曾說道:「寫作是種魔法,就像其他創意工作一樣是生命之水。水是免費的,盡情暢飲吧。」遵守規則不會讓你妙筆生花,但顯然也沒什麼壞處。也許它們可以總結為一句話:真正要緊的,是選擇你認為不負此生的東西。

我們猜想,那也是《月亮與六便士》中那位已過盛年,卻對藝術理想極其偏執的主角帶給史蒂芬.金的鼓舞吧。