與作家舒國治同遊新竹(下):新竹,值得你繞一下遠路!去些既窄且好的小地方消磨一下|cacao 可口

從巨城折返作家舒國治自豪走得滾瓜爛熟的大同路,東前街與大同路的交會口值得一訪。作為昔日新竹商業中心,該街區老屋林立,包括博愛牙科診所在內,老屋們多閒置或挪作他用,值得慶幸的,是屋主很少對它們進行大規模「整容」,洋房立面的裝飾設計、紅磚建築上的蟠龍泥塑,雖斑駁仍成風韻。中山路交口上新竹一信總社同樣引人側目,黃土色壁磚陪襯淡綠的圓拱窗,不必步入銀行前迴廊,也覺格外陰涼。

新竹一信總社一景

我們需要提醒那棟建物有近百年,換算下來代表著三代人的金融史意義嗎?按舒哥的「門外漢式」哲學,照樣是端詳足矣。大同路上,你最不該錯過的是新大同飲食店,它位在住商混合的三層樓建物裡,偏偏招牌使用的廣告字體又與二樓的營造公司相同,一走神便會擦肩而過,要是有意前往,切記飲食店週一週二公休,營業時間自早晨九點起至備料用畢。不蓋你,新大同受歡迎的程度,就連老道的舒哥也曾撲空。

饞嗎?想解癮請走一趟新大同。

自圓環出發行走至此,該用去你近四個鐘頭的時間了。要是行程餘額尚稱寬綽,建議往大遠百方向走——那附近被提及的地點,同樣也符合舒哥所訂下的國寶標準:所售之物既窄又好。先說新村小商號吧,夾在兩棟大樓間,店前一棵大樹掩蔽,活像被棄置、失修的古屋廢墟,內在卻柴米油鹽醬醋茶一應俱全,別看它鄉下雜貨店的模樣,小商號可是站在標榜容器自備的環保理念這一邊,是間新潮無包裝商店。你不能期待店裡來客符合黃髮垂髫的農家樂想像,但店內的活動宣傳文案也提示了另類人情義理的存在。

要找新村小商號,你得打起十二分注意力

距小商號百公尺開外的玫瑰色舊書店,店內之舒適,藏書之豐富,分類之不苟,格外適合被百貨公司勾引,因看過電影而興奮買不起精品而憤慨的消化不良者。店內空間的底部,還有一處今已相當罕見的二手唱片專賣區,可請店員協助試聽。玫瑰色與小商號,是種音樂般的對位,照料人不同層面的需求,以絕對的理性,運作即將被遺忘的年代的幻影。

耶穌聖心堂,則頗具博物館架式,收藏傳統宮燈,迴廊匾額,將宗教故事以國畫筆法塗繪的裝飾玻璃……有別於一般天主教堂的中西合璧風格,令此處別樹一幟,但那仍是服從永恆、理型、上帝規畫安排的個性。沿著聖心堂所在的西門街往下走,你會抵達四維路,也能一眼明瞭為什麼舒哥認為「門前一排十多株茄苳樹」的清華附設實驗小學值得一提——清華附小獨佔了發達的四維路上唯一一叢綠蔭。校內的椰林,殖民洋行也似的校舍,和綠色大理石砌成的正門一起,劃分了內外有別的寧靜及奔波。

進士第一景。該景雖年久失修,但如果你在新竹逗留得夠晚,附近的滿美吐司部的肉排蛋吐司、九層塔蛋餅也是一絕。

如無意外,清華附小會是你新竹六小時(舒哥認為六個小時閒逛新竹最愜意)的終點。如果想在離開前用餐,可以往城隍廟方向找去,忍受一小段不倫不類仿傳統騎樓的新洋式店面,跟著便有湖南菜、粉圓冰熱芋泥,以及作家讚賞有著好看櫥櫃麵條的竹山麵店,國定古蹟進士第也在不遠處,又或者就近走到大樹腳阿嬤小吃,二者皆有只做熟客生意,不願張揚的自持,特別適合已見疲態的過客,藉氣味的掩護混跡其中。

不過,對選擇以雙腿做移動方式的你而言,讀散文裡自上海餐廳菜園散步回車站一段,多半也心醉神迷。但那至少得走到靠近巨城的中央公園才能感受,黃昏時的護城河、騎樓、天際線值得再繞遠路嗎?我們這麼說吧,不為這個,你又何必用走的遊新竹呢?

▌企劃編輯:康樂|攝影:陳志誠