上次採訪完作家舒國治後，他一時興起約我們去新竹走走，沒有目的性的。跟他一起從新竹火車站開始，邊走邊逛邊聽著他聊著新竹，那會給你兩種截然不同的感受。一方面，那是視覺性的，路名、店家、場景自你腦海中流轉而過，另一方面，它又像篇獨白，只有那種懂得與自己相處，與身外事物保持得當距離的人才能有的觀察。
舒哥用「得天獨厚」形容新竹，不因為百貨公司或在70年代被指定為半導體產業重鎮，而是它的舊。別人嫌棄沒落的舊城區商圈，在他眼中，卻是招牌左右各有一顆生鏽燈泡的電料行、是位於十字路口處顯眼的洋樓建築，以及將地方名產往騎樓花車堆的傳統雜貨店……是這些瑣碎卻流光溢彩的細節。
來到新竹，你也許習慣汽機車或大眾運輸代步，但只有靠雙腿，才能抓著舒哥想介紹新竹給我們認識的線索（那是許多個午後走動的繁複創造），登上以站前圓環為軸心，往不同老街、生活區輻散展開的群像劇舞台。舒哥侃新竹，說把它視為一個城鎮大小的地方來遊再好不過，但就是小如棋盤，縱橫交叉也有三百六十一個交集點。你可以按自己的規劃，酌減這一路上的路徑，有一整個下午也好，只有二個小時也罷，就是後者，能去到的距離也足夠琢磨了。
遊新竹，不可能不經過圓環，護城河與迎曦門是你的起點，也是該區段少有的公有場地。雖然散文中只是淡筆輕描，待你親眼所見，卻不可能不認同「飄搖」、「散列」寥寥數語，是對一段段錯落各處的人工河道及岸上造景的傳神寫照。是，那裡還有青春期活力淌流、中老年賦閒出神，但對百無聊賴的城市街道漫遊，過多的絮語是不必要的。
如你快速走向的下一站，背負「新竹第一間西點麵包店」盛名的美乃斯，在舒哥口中它被敘述的方式更接近本於周邊環境特色的地標，其鄰巷被標舉為新竹角隅的縮影，具備令人從原路走開，一探究竟的魅力——在96巷，那是一攤攤鞋匠鋪，以及路旁拉板凳馬走日象飛田的棋友，好像不瞭解他們的營生與消閒已經與當代消費習慣脫節，又或者，就是有那老一輩的人，至今仍信仰著物品的結實與耐用。
毫無疑問的違建加蓋，但你怎忍心說它不好看？
隔著一條馬路和美乃斯對望的國民戲院與東門市場，則構成另一種強烈對比。國民戲院純淨的米色基調、多種建築語彙的折衷，令它有些超脫塵俗的逸氣，卻也顯得不那麼「國民」。畢竟，它是日據時期的殖民者為打造高級娛樂所做的規劃，不是給平民百姓遮風避雨，採買民生的場所，和幾條街外的新竹州圖書館一樣，是好看的，適合瞻仰也只適合瞻仰的。
東門市場大不相同。舒哥聊東門市場，像將整棟建物改造成科幻漫畫裡的時空穿梭機一樣，通過描述，那些被封閉的古玩店、沙茶火鍋店、嗜好社團的據點，層疊出遠比上班族學生交遊的不夜城要繁艷的場所，也難怪作家再三援引私房吃喝清單，癡迷地為這個彷彿獨立自為的世界添磚加瓦。
出東門市場，你可以選擇朝作家譽為國寶級的大同路、城隍廟方向走，又或者往商業的巨城購物中心去。第二個選項，正是新竹人假日出遊的經典行程——但我們不要你往目的地鑽，這邊重的是轉場。如文中快速切換，佐證新竹之好的微生咖啡、麥的飯鋪、Bar Back、皿富器食。
新竹之好，好在它有著店主心目中理想的美街幽巷。選址於此的店家也彷彿有維持這份安靜的默契，就是門面最大方的皿富器食，前庭也是與現代設計融合的日式庭園造景，戶外用餐區小小幾張蒲團一擺，不上座光看著也是賞心悅目。麥的飯鋪與Bar Back則分別喚起你幼時與青年時代的記憶，前者的鐵窗花像極小時候過年固定會走的親戚家（沒什麼比鐵窗花更能裝飾一間家庭餐廳），後者是間以鏤空的花磚隔開人行道的小酒館，在此飲酒，似乎能額外享受一份受到拱護的親密。至於微生咖啡館，雖是網美聖地，受惠於住宅區整體環境，打卡拍照的遊客再頻繁也不令人感到浮躁，尤其他們的大廳，那洗石子地磚和一旁的候位長椅造成的錯置的時代印象，更是古怪得優雅。要是你來到新竹無事可做，單在民權路111巷上便能度過閒散的下午。
▌企劃編輯：康樂｜攝影：陳志誠｜動態攝影：黃煒鈞
