藝術即生活即詛咒：謝德慶，殺時間藝術家｜cacao 可口

將藝術帶入生活，將生活帶入藝術⸺ 我們很容易對這樣的概念所吸引，即便在起心動念的時刻，很少先釐清那究竟意味著什麼。也許，那意味告別這個追求舒適的年代，告別這個鼓勵你不主動逢迎世界的年代，以及和無窮無盡的娛樂、資訊說再見。

為什麼刻意過得如此痛苦不適？謝德慶的答案是，一旦這麼做，藝術就不會涉及／成為其他事物。為了達成這個目的，他不但給自己設下極為嚴苛的規則，甚至找來律師全程見證。最終，其成就獲得被世人稱作行為藝術之母的瑪麗娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）的推崇，稱讚謝德慶是真正的大師。

謝德慶，行為藝術家，以具有持續性、長時間的行為藝術作品聞名。1974年，謝德慶非法偷渡到美國打黑工，接下來的四年，他不斷地思考做藝術卻什麼也做不出。直到某天忽然意識到，處心積慮卻一事無成的過程本身就是件作品。自1978年起，他展開五場長達一年的表演。

一年，地球繞太陽一周所需的時間，也是一切人類計算生命的基本單位，周而復始。該系列首見作品，《籠子》（又稱《一年行為表演：1978-1979》），藝術家自囚於工作室的牢籠中，什麼都不做——不交談、不閱讀，不寫作，收音機跟電視機更是甭提，只有全神專注地發呆。時間成了一種媒介，藝術家的任務就是殺時間，或說，以強調時間的存在來執行作品概念。

如此古怪的行徑頗具禪意，但你很難說那受到某種感召。實際上，謝德慶不只一次否認其作品概念與東方哲學、政治、歷史的連結，而是更為純粹的，對生命意義及心理經驗的思索。次年的《打卡》（《一年行為表演：1980-1981》）可能是對其結論最淋漓盡致的一次實踐，在這件作品中，藝術家每小時在設置於工作室內的打卡鐘打一次卡，一天24次，同樣持續一年。最終打卡次數達到8760次，其中有133次失誤。換句話說，謝德慶等於一整年沒有真正入睡過。

在《打卡》，藝術家每次打卡時都留下一張自拍照，最後這些照片被集結為一件錄像作品，將每個日子化約為一秒鐘，濃縮了他一生當中的一年。

「我的藝術基於時間的，一旦時間過去——它們都會消失。剩下的就是記錄。這就是你在這裡所能見到的一切，一個檔案。」

此後的《戶外》（《一年行為表演：1981-1982》）、《繩子》（《一年行為表演：1983-1984》）、《不做藝術》（《一年行為表演：1985-1986》）也無一例外，謝德慶或在紐約有史以來最寒冷的冬天拒絕進入任何意義上的「室內」，又或者將自己與另一名藝術家用條繩子鏈在一起一年卻互不接觸，都是以最極端的方式實現「藝術即生活」的等式。而在《不做藝術》，他宣布自己接下來的一年不看、不談、不接觸藝術，只是生活。

最終，謝德慶以「創作藝術，但不對外展示成果」的《十三年計劃》（《謝德慶：1986-1999》）從公眾視野消失，並在千禧年的首日，也就是結束該件表演作品的同時退出藝術圈，永遠終止了藝術創作。

由始至終他都保持著與時間的聯繫——就和我們每個人一樣。任何需要打卡上下班的工薪族見到《打卡》，就算不感到深沉的悲哀，恐怕也要啞然失笑吧。如同前段提及的，謝德慶抗拒被理論、意識形態化約，堅稱他的興趣不過是對城市對社會的探索，他為自己身體設下的挑戰或許駭人，但真有誰不是活在相同的，持續不斷的現實中嗎？

有時候對抗命運的方式，是盡力地去做荒謬的事情。而時間的流逝則證明我們都還活著。謝德慶近年接受媒體採訪時曾這麼說，他還提到，無論是油膩的有錢人或貧窮的叫花子，都是自己國度裡的王，選擇了他們度過時間的方式，「做很多事，或者什麼都不做，對我而言沒有太大區分，都是度過時間，度過生命。」

「我相信自己具有浪費時間的才能，能夠在這上頭有所成就。」在該次採訪時，謝德慶說道：「至於你問我現在做什麼，就是把我的生命過完。」

▌整理報導：康樂