愛、失落、迷茫的視覺紀錄:「人性代價:美國毒品瘟疫」|cacao 可口

電影《猜火車》中有一段相當著名的場景,癮君子主角在裝了一段時間乖小孩後,又忍不住溜到藥頭的廚房。在他給自己注射一針海洛因後,地板彷彿像遇到熱刀子的奶油,讓他整個人陷進視野狹長的軟綿世界。此時嗓音一樣軟調的〈Perfect Day〉響起:哦如此完美的一天,我有幸有你相伴……。

〈Perfect Day〉作者是路.瑞德。他還寫過一首叫〈Heroin〉的歌,亢奮地唱道:「我不知該何去何從,但此時我感覺像基督之子!」當青年反文化第一次站上人類歷史的舞台,便與毒品藕斷絲連,披頭四用藥,滾石用藥,齊柏林飛船用藥,吉姆.墨里森和吉米.漢醉克斯把自己嗑進了「二七俱樂部」。

這些人的神話和用藥量成正比,但這一切究竟怎麼開始的?也許始於垮掉派的老祖宗,艾倫.金斯堡筆下在破敗街頭尋找「憤怒的一劑」的完人,或者攤開在凱魯亞克眼前的無垠道路,當然,還有《裸體午餐》,威廉.伯洛茲就幹過運毒的勾當。系譜還可以往前追溯,威廉.布萊克的「眾妙之門」,波特萊爾的《人造天堂》,毒品是純化感官的橋樑,為抵達更為理想的世界。

成癮性藥物染上浪漫色彩,這班人可脫不了關係。毒品真的能予人靈感嗎?我們更傾向於相信那是打開心靈寶藏的鑰匙,要是你原本就胸無點墨,面對的只會是衛斯理家族的古靈閣金庫;相較一整個擁抱藥物的世代,被毒品提煉出的天才即使層出不窮也是萬中無一的個案。倖存者偏差就是這麼回事。

據約翰.藍儂日後回憶,這時(1966)他與巴布.狄倫剛吸食過海洛因,兩人在計程車後座認真地談論為什麼希特勒無法入侵英國,最終得出的結論是因為有泰晤士河存在的緣故。Photo via Messy Nessy Chic

當然,以次文化影響為美國毒品戰爭的慘敗開脫,是過度引申——但人們需要知道那些沒晉身天才的人去哪了。蔡康永在美留學時代的見聞《LA流浪記》有段傳神的描述,書裡提到樂團死之華的巡迴巴士後,總跟著一群靈魂留在青少年時期的老嬉皮——明白點說就是腦袋已經嗑壞掉了。他們是熠熠生輝搖滾群像腳跟處的陰影。

在紐約布朗克斯紀錄片中心(Bronx Documentary Center)的「人性代價:美國毒品瘟疫」(The Human Cost: America’s Drug Plague)聯展,攝影師馬克.E.特倫特(Mark E. Trent)、傑佛里.史托克布里奇(Jeffrey Stockbridge)和詹姆斯.納赫特威(James Nachtwey)以及《時代》雜誌特約編輯保羅.莫克利 (Paul Moakley)一同探討了以鴉片類藥物為首的毒災,近期在全美造成的危機。

Photo via dazeddigital.com

站在毒品戰爭的最前線意味著什麼?意味著你會發現美國政府為反對毒品所揮出的鐵拳全部打空,或落在錯誤的地方。這些攝影師們見到曾經繁榮的工業城鎮如今失業率屢創新高,毒品登堂入室不因為人們墮落,而是生活在貧困線以下的居民僅能藉此麻木自我。而過於容易取得藥物,也讓人們低估藥物帶來威脅性,直到發現身陷泥淖。

在這樣的背景下,紀實攝影師能做的只有不進行道德判斷。如此,才有機會理解藥物成癮背後的複雜性。於是呈現在我們眼前的,並非你曾經在哪見到過的、穿街走巷毫無目的的行屍走肉,而是飽受折磨,誤入歧途的人。

Photo via dazeddigital.com

「我們想展現的是未經過濾的視野。」參展攝影師馬克.E.特倫特表示,這些照片是關於美國,關於這個國家不起眼、不受重視且瀕臨潰解的社區,那裡失去整整一代的人,恐怕在他有生之年都沒有機會看到事情重復舊觀。

特倫特的發言令我們想起金斯堡,即前文提及的《嚎囂》:「我目睹我們這一代最優秀的心靈被飢餓、赤裸的瘋狂摧毀,在黎明時分拖著沉重的步伐穿過黑人區,尋找憤怒的一劑……」。特倫特是否從金斯堡那裏得到靈感?無論如何,該聯展都為這個國家遭遇的緊急狀態,留下視覺紀錄——充滿愛、失落、迷茫,人性化的視覺紀錄。

▌企畫編輯:康樂