24 °C Taipei, TW
2020-10-28

字花專欄:《廣島札記》—戰鬥的人道主義|cacao 可口雜誌

「你有沒有想過你活著就會讓另一個人死掉?」張大春《我妹妹》內這句名言,彷彿時空錯置地重現於眼前——日本福島核電廠事故,百多位留守的工作人員無聲地向我們提出這個問題。此刻我們赫然面對全球化最暴力,也可能是最本質性的一面:在這個時代,我們能否共同生存?

世界分崩離析,陷入某種悲觀,或末世的情緒中自然無可厚非。這時候應該讀一本怎樣的書?閱讀,除了亂世抒情,以安慰、以療傷外,更是使我們獲得勇氣、力量的關鍵。因此我不打算開列虛構的核子戰爭小說書單,而是介紹大江健三郎在1964年寫的《廣島札記》:一本人道的,同時充滿戰鬥性的書。

福島核事故短短數天後,大江健三郎接受訪問。他無比清醒地指出:「經歷過核爆烈焰的日本人本就不該從產業效率的角度看待核能。總之不該把它當作經濟發展的手段來追求。」及「重複這樣的錯誤是對廣島死難者記憶最惡劣的背叛。」這樣的良心之聲,所憑藉的,正是四十多年前他在《廣島札記》內的種種思考。

《廣島札記》這本隨筆是他多次到訪廣島,與原爆的倖存者、原子病醫院的醫生、廣島市反核運動的參與者,多番對話後寫成。這些人,是一個個和你我沒有多大分別的平民,在某一天過後,忽然活在地獄裏。大江竭力書寫的,就是他們種種掙扎,種種無從也無處言說的傷痛。但這不只是一個「勇敢活下去」的故事。

因為更重要的是,這些掙扎、思考指向的人性尊嚴,同時是對巨大的不公正、罪惡的質問,甚至饒恕與體諒,句句直指人心:「廣島人在遭到原子轟炸後,立即為了親手恢復這座城市而展開戰鬥。這一鬥爭,無疑是為了廣島人自身而做出的努力,但同時,也是為了減輕投下原子彈的人的良心負擔而付出的代價。」「一個患白血病的女孩,她沒有自殺,為了延續自己的生命而在忍受著無盡無休的痛苦。這一事實說明,她作為受害者的一員,以其微薄的力量,在減輕投下原子彈的人們所遭受的良心譴責。」你看到了嗎?就算他們在戰場以外,在日常生活中,受到無差別並且毀滅性的攻擊,仍然相信我們都活在同一個世界內,而我們無法不相互依存。所以才能反過來這樣替人著想吧。

就像大江健三郎面對廣島的核災難,投身了民間的呼籲裁減核武運動;福島的核災難,也逼使我們反省對核能發展的盲目信任,並作出改變。而這需要像大江一樣,始終如一地向(核)世界表達最堅定的異議,並一步一步,行動起來。


原文刊於cacao Vol.03《紐約/無極限》

字花談書:如此時代,怎樣閱讀

字花是一本年青、多元的綜合性文學雜誌。我們致力從生活中開掘文學的可能—文學廚房、漫畫騎劫文學、 文學花邊⋯⋯我們相信,當下是一個判斷疲勞、審美疲勞,甚至道德疲勞的時代,因此,也是一個學習、 閱讀的時代:想望變得溫柔、優雅與清醒,讓我們打開第一頁。

新增回應