25 °C Taipei, TW
2020-10-20

25歲紐約初夏的故事:小王子|cacao 可口雜誌

25歲的夏天,我一個人在紐約,肩上扛著太重的人生卻無處可去,而在幾經波折下,來到烈日午後的法拉盛。我累的像盆放了太多天的剩菜,所有複雜的氣味全都滲入滿腔情緒,然後躺在角落逐漸腐爛。那是六月的初夏,我走進Alexander和Mei的人生,所有一切都和昨日有關,關於很多以前以及從此以後,而處在這個充滿台灣的紐約邊境,也許也算是一種回家。

「這是我兒子Alexander」,Mei一邊忙著招呼我,一邊切著西瓜。醫生早就告訴她可能會生下不正常的孩子。

「 生下來吧 」,一個念頭於是爬成了一條錯亂的時間軸,所有枝葉以不同的脈絡發芽又掉落。肩膀很重,雙手很痛,卻都是屬於一個母親的任性,沒有時間嘆氣。他們是兩只密合的齒輪,彼此之間擁有一種永久的神秘力量,有時恬淡的像是輕舟下靜止的湖水,亙古眷永,有時卻激烈的像夏日忽起的浪花,飛濺洶湧。「我們很好」,談吐間承載的是整整十九年的情緒, 從傷心絕望,到現在的坦然自在。

吃過晚飯以後,Alexander在客廳的草席上睡著了,他搖擺著像是小王子捧著玫瑰,帶領人們循著圓弧的星軌,走向他的宇宙,一切這麼真空,如此安詳。他的記 憶是綿羊身上纏繞捲曲的白毛,擁有最混亂的秩序,對他來說時間並沒有意義,生命規律只是一張有點模糊的藍圖。然而在他平坦的心床上也有幾個像我心裡曾經陷落的流沙,怎麼樣也填補不了。

十天過後,我離開了。本想以一種優雅的姿態漫步離開,卻狼狽不堪,淚流滿面。整個法拉盛在我身後越走越小,而那間位在Kassina街上的二樓小公寓,於是成了另一個,我的紐約。

原文刊於cacao Vol.10《布拉格/我們的時光》

關於作者:Yvonne Lu 。在沒有人得要趕急的國度裡,我寫字,我拍照,我是探險家。在沒有人得要拼命趕急什麼的國度裡,背起過去的人生獨行,做個無懼的探險家。曾經塞滿心肺的喜悲,都變成卡在眼窩裡掏不出的沙,只要帶上這樣的不舒服感,就可以看見所有因為寂寞而發生事。

Related articles

新增回應