《無名之年》（The Untitled Year），是創作團體「新店男孩」的「類地誌系列」的第四部作品，靈感得自疫情之下的全球封鎖狀態，自2020年3月份開始發展，於2021年四月中至五月下旬於VT Artsalon非常廟藝文空間展出。
雖說任何一件作品都需要時間醞釀，但要定義《無名之年》是遲到還是來得即時卻有困難。我們都知道門外是什麼情況。創作團體在自述中所提到的「（台灣）形而上的『自我隔離』」如今已落實在現實生活當中，然而，就某些角度而言，不樂觀的前景也賦予了該組作品強烈的現實感，你我或多或少，對作者以視覺語言和世界做對話的需求心領神會——如他們所言，這是一個無以名狀的時代，「沒有標題，沒有名字。……無法被捕捉，不能以語言揭露」。
從新冠疫情，到美國國會山莊暴動
「新店男孩」是由藝術家莊普、陳順築（2014年逝世）、吳東龍、蘇匯宇組成的創作團體，常駐於南勢溪流域一帶，而《無名之年》則是在該片山水中，創建出的子虛烏有儀式，以「人、風景、時間與其他」為主軸出發，其中包含多頻道投影、電子螢幕、裝置與巨幅黑白攝影。名稱除暗示2020對生命與生活的衝擊之外，也涉及美國國會山莊暴動事件，二事表面上雖然沒有絕對的關聯性，但在作品中，卻被歸結到同一脈絡之下。
在《無名之年》的發想之初，藝術家們便決定呼應封鎖的概念。儘管彼時的台灣並沒有宣布封城，但所有人依舊被鎖在島中，一切活動也趨向保守，就藝術家個人而言，本該每年都有新作品問世的「新店男孩」，第四作卻延宕多年，始終難產，種種，都加劇了心靈上的禁錮感。微妙的是，作品的主意象卻不是在去年三月份，島內一片緊張的氣氛下催生出來的，反而是相對穩定的去年十一月，而原因更遠在千里以外。
「美國國會山莊暴動時，有一名極右派的抗議者穿著原住民圖騰的裝扮加入整場行動。」蘇匯宇說：「他用了一個跟訴求完全無關甚至相反的圖騰聲援政治行動，這在我們三人眼中看起來是非常荒謬的，但那種原始與現代政治衝突的意象，也帶來一些靈感，讓我們決定發展一個假的儀式。」
怎麼個假法？首先，你在《無名之年》看到的圖騰，是美術指導用現成物拼裝而成的作品，不存在於任何文化及地區之中，錄像中的演員所進行的薩滿活動也不例外。莊普補充道，薩滿和原始宗教的意象，其實也與就近的新店溪（南勢溪）有關，「萬物從水開始，但從無機到有機，應該有一些不可抗拒的神祕性在裡面。當時我們就認定，作品中的『人』必須是從水中出現，慢慢發生演化、變遷。也就無可避免地往薩滿的方向去聯想。」
在展覽的錄像中，你所能見到的山嵐，有部分是晨霧，有部分則是煙霧彈所製造出來的。莊普解釋，做這樣的安排是為了營造出一種人工自然，如同抗議者攜帶的薩滿道具，「在國會山莊暴動現場，警方使用煙霧彈，對那些打扮得很奇怪的示威人士進行鎮壓，也給了我們把煙霧彈帶進作品中的發想。」可以說，這裡存在多重的對比及聯想，「挪做他用的圖騰－特定歷史文化」的關係，與「煙霧彈－山嵐」之間畫上等號。
蘇匯宇指出，「假儀式」所欲呼應的政治現實，並不專指一時一地的外國，如位於新店溪上游的烏來，當地常出現的台灣原住民圖騰，也不過是招攬觀光用的道具，「現代人在面對原始圖騰的時候，看到的根本不是有意義的事物。沒有人真正在乎當地的歷史。」他說：「假儀式是對這個現象的一種回應，我們做的是把其中的政治性，還有對自己被鎖住的強烈意識結合起來，重新創造一個假的世界，好像有人在施法、進行薩滿，其實都沒有。」
具有政治意義的「無題」
蘇匯宇形容，製作這組作品的影像，就像是用一天的行動，完成一整年累積下來的O.S.和夢想。其中的抽象性是三人協力、拉鋸出的結果。是以，才用了無題（無名）做為標題名稱，「東龍和莊普是抽象畫家，『無題』符合他們的脈絡，當代藝術也愛用這個詞。但把無題用在當下卻多出了政治意義，時代意義——今年真的是亂到你不知道怎麼下標。」
「應該說，沒辦法定義這個年代。」吳東龍說。但他強調，本次的作品也是對「新店男孩」的一次往事追跡。《無名之年》核心概念承襲了團體的第一件作品，延續東方無始無終的輪迴思想，而在呈現上，則帶有已逝成員，藝術家陳順築的影子，例如說，影像細節的處理，畫面的呈現，「我們很自然的把團體的特色保留下來，不會因為某人不在了而失去團體的表情。」
吳東龍接著說明，今次的作品多採用低彩度，但在他們刻意控制環境中的光影呈現之下，觀眾可以在某些角落感受到空間的延續，以及生活感。而《無名之年》也是長期以新店溪流域為創作背景的藝術家們，首次採用定鏡以及水下攝影，以建立不同觀點，而其他若干元素，也各有意涵。例如火焰，除了呼應鎮暴用的煙霧彈、整體社會的不安，同時也象徵著先民文化中，藉焚化某些東西祈福的舉動。而那裝著火焰，漂浮河面上的臉盆，則是延續自陳順築晚期作品與男孩第一件作品《美好的一天》的創作元素。
本篇採訪時間是5月14日，隔日，展出作品的非常廟藝文空間因為台灣疫情的關係，便宣布休館至5月28日。或許不遠的將來，當讀者你參觀《無名之年》時，會注意到自己感受的變化，有時輕鬆，有時沉重，彷彿被什麼神秘的東西給魘住。在受訪當日，藝術家將人們如今的生活形容為一種和聲，和諧，卻是無從跳脫的困頓，而這樣的狀態，一直存在於團體的作品當中。蘇匯宇說：「順築跟我的作品多少有點死亡的氣息，習慣放具體的內容進去，東龍和莊普則具有另一種氣質，他們兩位不是議題導向的藝術家，因此能在invisible的視覺狀態發揮影響力，『新店男孩』的創作看似輕鬆玩樂，實際上也包含著死亡的意象。」
《無名之年》的作品介紹裡有這麼一句，在今日看起來如同預言：「許多欲言又止的小事件接續發生著。……某種陰陰鬱鬱的東西籠罩著一切。」或許，再沒有其他的話語適合作為本文的結論了——而我們衷心盼望著，將《無名之年》視為身外之物，（偽）歷史文獻的那一日盡早到來。
▌採訪：Kuo sinsin｜報導撰寫：康樂｜攝影：Eric Tseng
