爵士樂史上有許多你很難分清是奇人還是怪人的角色，但孟克（Thelonious Monk）絕對是其中出類拔萃之輩—— 我們的意思是，他是怪人特大號，怪人Pro Max。
屬於孟克的經典時刻一般是這樣子：其他樂手正在即興演奏，孟克則在他們身後敲著乍聽之下不似旋律也不似節奏的乾癟琴音，然後忽然起身在舞台上散步，搖搖晃晃笨重地轉一會兒圈才坐回琴凳。
這項舉動時至今日在樂迷間仍爭執不休。
有人說那些舞蹈（如果那算舞蹈）的時機其實計算精準。他之所以罷手不彈，恰恰是因為他判斷樂團已經進入「swing」狀態，滿意了自然可以休息；也有人說那是自閉症的自我刺激行為（Stimming），並信誓旦旦地把旋轉帶來的眩暈感，與其作品中怪誕綁定。
權威傳記《瑟隆尼斯．孟克：一位美國音樂家的生平與時代》提（Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original）的說法頗具說服力，他可能是從前擔任五旬節派教會的鋼琴師時，學到了這種舞蹈。因為五旬節派教徒在迎接聖靈降臨時，往往會有恍惚、激動的敬拜舉動，而這樣的傳統又可以追溯至西非的巫毒信仰（五旬節派發源深受非裔美國人文化影響），孟克的舞蹈解釋了他的文化淵源以及其音樂特質。
還有個心機說法是，孟克完全是故意做出這些舉動，因為他知道這對樹立形象有幫助，還能讓唱片多賣個幾張。證據是，孟克總是在留意到鏡頭開始拍攝他時才這麼做。
「如果你有留意到，他一直都是朝順時針方向轉圈。」有目光如炬者這麼說。 「不對。在澳大利亞，他會逆時針旋轉。」某位 Reddit 網友回覆。
逆時針旋轉當然是個笑話。但它們都說明了孟克是個充滿謎團的存在，這不全因為娛樂文化買帳自閉天才的神話，而是他的古怪確實是發之其內，形諸其外。
孟克的觸鍵感覺並不像典型的爵士鋼琴，它們往往菱角分明，像打擊樂手一樣敲擊著鋼琴，甚至有時顯出生硬、僵化；他的節奏感古怪，樂句又有大片的留白。對現代音樂略有心得者，可能稱之為體現爵士樂的意識流特質，但更精確地說法，那是專屬於孟克的聽覺宇宙——這個宇宙上有他的簽名，或說，只有他的。
他的錯誤自有邏輯，而且是大搖大擺地前來校正你原有的邏輯。要嗎，你放下自個兒對好聽、對爵士的肯定；不嗎，就是拒絕在他的音樂前表現謙卑。無論你的答案是什麼，你會在適應的過程中——就算只是緩兵之計——意識到自己的聽覺其實一直很狹窄。
不過，這也不是說若要欣賞爵士就得接受孟克不可。他的審美意識是絕對的、無條件的，但如果在這當中你找不到熱情，走開就是。聽爵士樂就是這樣，你得打開耳朵，但同時留幾斤傲骨。因為這些傲骨也生在孟克身上。
最後分享一則關於孟克的軼聞。先聲明，杜撰可能性相當高：
某日下午，鋼琴手莫斯．艾利森（Mose Allison）來到他當晚就要演出的爵士俱樂部；走進俱樂部裡，他看到裡頭只有一名清潔工，以及在鋼琴前反覆彈奏同一個音符的孟克。真的是反覆，一遍又一遍。
清潔工終於覺得煩了。「夥計，你知道通常來這裡表演的人都會彈很多不同的音符嗎？」
「對啊，他們都在找『那個』音符⋯⋯不過我找到了。」
整理報導：康樂
