「只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎？跳舞啊。持續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。」
假設世界本來就是脆弱的，那麼我們執意跳舞，無論過於用力或笨拙，這個世界也不會怎麼樣吧？一旦這樣想著，村上筆下的羊男便會貼近自己的耳朵，喃喃說著看似促狹，實則很有智慧的話語。
5 部和跳舞有關的電影，都將於此次台灣國際紀錄片影展（TIDF）播映，無法言語的時候，看著別人起舞，並等待自己邁出屬於自己的舞步……。
我舞，我存在 Dancing Palestine
舞動，是為了記憶，也是對存在的執著。當巴勒斯坦逐漸成為新聞時事中的一只符號，而其作為一個民族，正隨著身居異鄉面臨語言、傳統、歷史與群體性的日漸風蝕。透過民俗舞蹈「狄布開」，眾人在手腳擺動之間，尋覓拼湊不熟悉的姿態，試圖將每一寸肌肉骨骼，化作儲存記憶的檔案場域。從身分的認同與認知起步，舞出一段不曾經歷的民族記憶。
導演拉密絲．阿瑪卡威分享：「當我們談及巴勒斯坦時，往往聚焦於『大災難』之後，即1948年以色列建國時，至少有70萬名巴勒斯坦人被離開家園的那場大災難，或是在其殖民者的脈絡中談論。巴勒斯坦和其人民已然成為一種象徵符號，而非一個國家、一個民族，人們遺忘它還擁有豐富的文化與歷史。正因如此，本片選擇透過民俗舞蹈『狄布開』來訴說巴勒斯坦的故事。雖然『狄布開』是巴勒斯坦政治身分中的關鍵元素之一，但它同時也提醒著世人：巴勒斯坦人依然存在著。歸根究底，這部電影是獻給巴勒斯坦人的一封情書，致敬他們的堅韌，以及他們對生活的堅持與熱愛。」
關於導演 拉密絲．阿瑪卡威 Lamees ALMAKKAWY
畢業於紐約大學阿布達比分校，取得電影與新媒體學士學位，其後於倫敦大學取得學院創意紀錄片實踐藝術碩士學位。創作關注紀實與虛構電影的交界，聚焦身分、表演、集體與個人記憶，以及成長敘事。作品曾於倫敦 Open City 紀錄片影展、Aesthetica 短片影展、科索沃國際紀錄片影展等地放映。最新作品《我舞，我存在》獲英國雪菲爾德紀錄片影展特別提及。目前於倫敦從事數位媒體製作工作。
舞渡人生 The Truss Arch
在導演索尼亞・斯特凡成長的安大略北方城市，一座桁架橋連接著加拿大與美國，代際間的相接卻不盡然暢行無阻。母親期盼女兒成為舞者，跳舞確實成為女兒的人生摯愛，然情感的投射與寄望、動作的編排與執行間，存在更多未定義的過渡狀態。本片以具有韻律性的影像部署，勾勒一齣自傳性的搬演行動，亦是獻給移民母親的影像信。
「在導演索尼亞・斯特凡的故鄉──安大略省蘇聖瑪麗，一座桁架拱橋橫跨了加拿大與美國。然而，這座橋的下方卻存在著一種『閾限空間（liminal space）』，國界的概念在此變得模糊不清。這部解構式的電影以一種狂野卻又收放自如的能量，將我們帶往一個奇特的場域，在那裡，彷彿什麼都有可能發生。」──節錄自2021年 RIDM 加拿大蒙特婁國際紀錄片影展節目手冊
關於導演 索尼亞・斯特凡 Sonya STEFAN
加拿大媒體藝術家暨舞者。創作橫跨 16mm、VHS、數位等多元媒材，擅長結合實驗影像與舞蹈表演，透過視覺影像探索身心動作的能量轉換。具25年以上現代舞背景，擁有豐富的舞團合作經驗，同時為跨域藝術雙人團體「意識科技」（the collective Technologies of Consciousness）成員，以DIY和環境友善的創作精神，致力於探索媒體、藝術、科學的交會潛能。
海坐下來時沒有風 As I Imagine My Body Moving
曾經的舞者，因一次突發意外，翻開深埋於身體20多年的傷痕。記憶不斷重構與拆毀，當下發病的身體不能移動，意識卻疑似穿梭時空，在不同城市間行走。時空邊界漸趨模糊，折射於覆疊的影像中，從而挖掘自身內在，探問過去與現在的偶然。
導演葉奕蕾在談論本片創作核心時提到，「在整理自己的檔案時，我看到我的身體歷經過去與當下的因果關聯，更看到持續潛藏在其中的脆弱性。電影藉由隨性剪接和拼貼，自由穿梭在不同的空間與時間裡，這份自由卻是我對個人反覆受傷、不能自由移動的反思和諷刺。」
關於導演 葉奕蕾 Elysa WENDI
生於印尼，旅居香港多年的新加坡籍舞蹈藝術家、電影工作者、策展人。成長與求學時期遊走於新加坡、馬來西亞、香港、印尼等地，長年習舞，2008年起以電影、表演和策展專案為媒介，探索舞蹈創作的各種可能性。其作品圍繞地方、時間和傳記片段的抽象記憶，短片《慢遞1958》獲南方影展最佳實驗片、《原諒》獲香港藝術館電影節最佳紀錄片獎。2018年起以獨立策展人身分參與跳格—香港國際舞蹈影像節。
被掩蓋的依善 Isan Odyssey
從泰國依善邊境的莫蘭歌舞戲班出發，音樂交織著紀實影像，讓通俗的民間遊藝、說唱敘事與舞台上的身體展演，揭示冷戰剿共、民主運動，以及大泰國民族主義下長久受壓抑的在地聲音。擅以影像語言探問政治現實的導演，再次運用自由奔放的風格，召喚被遮蔽的族群經驗與政治幽影，在舞動與吟唱之間，回望被抹滅的歷史，也重現生活的歡愉。
暴力無處不在，但如何不把握一夜狂歡？
導演敦斯卡．彭西迪佛拉高說著：「泰國激進藝術行動者塔農．恰帕迪於2022年逝世前夕提出一個觀點：如今風靡大眾的『莫蘭』音樂（Mor Lam）曾是抗爭的利器。彼時，我也正在構思一個發生在湄公河流域的駭人慘案故事，因此當Doc Club Originals邀我為他們製作首部院紀錄片時，我們便決定將這兩條脈絡合而為一。本片雖然是先在泰國上映再到台灣，但在台灣放映的版本與泰國版略有不同。在泰國，沒有人能毫無保留地反抗體制，卻還能全身而退。特定的反抗舉動往往伴隨著極高的風險，甚至可能讓人失去至少15年的人身自由。眾所周知，當前有大量年輕人因『冒犯君主罪』而身陷囹圄，許多人就此在獄中被世人遺忘。無論我看起來多麼勇敢無畏，其實始終都生活在揮之不去的恐懼中。」
關於導演 敦斯卡．彭西迪佛拉高 Thunska PANSITTIVORAKUL
1973年生於泰國曼谷，畢業於朱拉隆功大學藝術教育系。常年以獨立製作、低成本方式創作電影，擅長運用各式檔案影像與創意的影音佈署，針砭泰國社會現實與政治狀況，對慣常的歷史記憶提出深刻省思，並以打破禁忌的男同志影像與政治紀錄片著名。作品《酸辣草莓派》獲得2004年TIDF首獎；《美斯樂奏鳴曲》獲2019年里斯本國際紀錄片影展首獎；《死亡之舞》獲得2022年TIDF國際競賽優等獎。他也獲得泰國文化部頒發的傑出藝術家Silpatorn獎項。
直接行動 Direct Action
2018年，荒地聖母機場開發案宣告撤銷，法國近代最漫長的反開發抗爭終迎向勝利篇章。本片自2022年時序切入，歷時兩年記錄下「保衛區」（ZAD）公社成員其後的佔地日常，並見證新型態生態保衛運動的逐步成形。不論是耕作、揉麵團、跳舞，還是拍攝本身，無一不承載運動的公共性與激進性，述說牽動當刻及未來的行動潛能。
「本作源於我們如何面對氣候焦慮、文化鬥爭、政治動盪，以及日益晦暗的樂觀心態。2018年保衛區成功擋下國營機場擴建案後，我們展開拍攝，期望能見證生態危機的可行出路。我們始料未及的是，『地球起義』這個全新的生態運動，竟從保衛區破土而出，在那個當下爆發，並重新定義了未來。」
導演翁．卡約與班．羅素進一步說明，「造訪保衛區時，我們遇見形形色色的思想家、夢想家、激進強硬派、有機酪農與大大小小的孩子，他們散居森林與農田間，其聚落大致勾勒出一座從未建成的機場輪廓。在抗爭中，微小即是巨大。保衛區占據的土地雖不起眼，卻低調地展現了新自由主義發展之外，另一種可能的歷史進程。為了融入這個社群，在這14個月裡，我們每兩個月前往當地駐留十天，與保衛區成員一起生活和勞動，劈柴、除草、拆牆並策劃『解除武裝』行動。我們致力讓形式呼應內容，在這行動與意識形態不可分割的社群中汲取靈感。我們逐漸體認到，烏托邦是一項共同志業，而電影正是實現它的理想場域；電影讓我們得以叩問、呈現並重構烏托邦，使其在環境動盪的『此刻』，成為一種生活樣本。」——節譯自2025年山形國際紀錄片影展節目手冊
關於導演 吉翁．卡約 Guillaume CAILLEAU、班．羅素 Ben RUSSELL
吉翁．卡約 1978年生於法國，現居柏林，藝術家、導演兼製片。嘗試深掘社會政治議題的敘事可能性，作品曾於柏林影展、鹿特丹影展、龐畢度中心、柏林世界文化宮等展映。成立CaSk Films製片公司推製包含己作，2014年以《Laborat》獲得柏林影展短片評審團銀熊獎。《直接行動》為其首部長片。
班．羅素1976年生於美國，知名藝術家、導演、策展人，現居法國馬賽。創作媒材橫跨影像、裝置藝術及行為表演等，以結合迷幻風格來探索動態影像之歷史與符號意義的「迷幻民族誌」（Psychedelic Ethnography）聞名。作品曾於威尼斯影展、柏林影展、MoMA紐約現代藝術博物館、泰德現代美術館、卡塞爾文件展等大型影展及美術館展映。《直接行動》為其第五部長片。
2026 台灣國際紀錄片影展（TIDF）
放映時間：5.01-5.10
放映地點：國家影視聽中心｜台北獅子林新光影城｜光點華山電影館｜臺灣當代文化實驗場C-LAB
▌整理報導：林圃君
