像謎,像戲,寂寞也揮發著餘香:張國榮辭世十九年後,這些作品仍值得回味|cacao 可口雜誌

網路上有這麼一則軼事。在張國榮逝世多年以後,某次公開活動上,有影迷對著保安夾送的梁朝偉喊道:「黎耀輝,你還記不記得何寶榮?」據說,梁朝偉停下腳步,對著影迷的方向點了點頭,走了。

說實話,這則傳聞太過浪漫、太過電影了,但就和許多無從核實的傳奇一樣,即使虛構,依然需要現實條件,換作其他人,我們就算不嗤之以鼻,多半也會一笑置之。張國榮的演出、歌曲,是傳奇的現實條件,也是其人不可分的部份。因此,這週我們想試點不一樣的作法,每則推薦下要帶給你的不只是預告片,還是演員為電影演唱的歌曲。

《霸王別姬》(Farewell My Concubine)1993|導演: 陳凱歌|4月1日全台上映

《霸王別姬》的戲裡戲外都同樣的不可思議。戲外,它的拍攝時間被許多人視為1949年「新中國」成立以後最好的光景,編導的野心在80年代以降的開放風氣中得到徹底的施展;戲裡,故事神奇地通過一齣經典名劇,將個人的命運,與二十世紀中國曾遭受過的苦難連結在一起,無論那些生活背景離當下有多遙遠,我們依然對角色的一舉一動、喜怒哀樂感同身受。

我們實在沒什麼必要向你介紹這部電影,因為它不能不看,倒是有個討論點是,《霸王別姬》是專注角色聯繫的青少年時代拍得最好,還是帶入歷史視角的成年故事好?關於這問題,可以參考陳凱歌日後以京劇大師生平為本的《梅蘭芳》,雖然當時陳凱歌早過了巔峰期,黎明也不比張國榮,但相似的情節理念在減去集體記憶以後,單描寫一個天真、為戲癡狂的人,也沒什麼重量了。


《胭脂扣》(Rouge)1987|導演: 關錦鵬|4月1日全台上映

嚴格來說,《胭脂扣》是梅艷芳主場的電影,另一組主角則是萬梓良和朱寶意,張國榮在該片的地位更近於男配角,但也因為在電影大半時間中,他的十二少只存在於梅艷芳所飾演的如花的回憶裡(我知道你想到誰,都是周星馳害的),也因此多了種隔著距離的、精雕細琢的貴氣與美感——儘管身分是情場浪蕩子也是如此。

《胭脂扣》是個人鬼殊途的愛情故事,但它不為歌頌,而是通過一段濃烈、陳濫、極度理想化的關係,反映現世的鄙薄——但那樣的愛情,只有鬼才能愛,活人是接不住的。就某些角度而言,這個故事異常殘酷,但它也確實是你該看的電影,在觀影完畢後,你會多出一些從前未有的體悟。


《英雄本色》(A Better Tomorrow)1986|導演: 吳宇森|4月1日全台上映

《英雄本色》有多酷?對年輕觀眾而言,可能印象只及於2021年時,劇中人物「小馬哥」曾在射擊手遊中聯名登場,假如你是再進一階影迷,對這題的答案,則可能是賈樟柯在其作品中置入大量角色蹩腳的、裝模作樣地模仿電影情節的橋段,而江湖上還流傳一個秘辛:昆汀.塔倫提諾在開拍他的處女作《霸道橫行》前,曾反覆觀看系列作的第二集……《英雄本色》的文化影響力就是這麼超乎想像,更遑論在上映之初,於男性觀眾間掀起的風潮。如果你認識五六十歲的長輩,說不定還能在他們年輕時的照片看到按電影形象剪的髮型。

以狄龍、周潤發、張國榮領銜的《英雄本色》而言,最精彩的表演與情節在第一集便已經演完了,第二集完全是為了拍續集硬湊出來的,但後者的大決戰場景之於80年代的香港黑幫片卻有決定性的意義,是高標準也是樓地板。總的來說,雖然本系列造就的是「吳宇森-周潤發」這對搭檔,另外兩個性格截然不同的演員存在感依然極強。也許不是每個人都對這種老派的酷炫狂跩買單,但沒看過《英雄本色》,你很難想像男人間的眼神交流竟能如此性感。


《倩女幽魂》(A Chinese Ghost Story)1987|導演:程小東

〈聶小倩〉或許是《聊齋誌異》中流傳度最廣、改編次數最多的一個故事,不過在它們之中,恐怕只有《倩女幽魂》才能躋身經典之林,就連你在捷運站裡看到的搭乘禮節廣告,上頭揹著竹編背簍的書生也是按本片張國榮的形象繪製。

從今天的眼光回頭審視,本片應該可以被歸類為恐怖喜劇——尤其在你看到寧采臣每回解決難關的方法,就是求燕赤霞幫他解決難關的情節肯定噴飯,但觀看《倩女幽魂》的另一層體驗是為當時的香港商業片讚嘆,簡直是各種類型信手捻來,有香豔,有動作,有浪漫,甚至還帶有邪典電影及B級片的惡趣味色彩,如果你看過《東成西就》而沒看過《倩女幽魂》,真的該找時間鑑賞一下「半夜不睡覺出來假扮王祖賢」的出處了。


《金枝玉葉》(He’s a Woman, She’s a Man)1994|導演: 陳可辛

從外觀上來說,《金枝玉葉》和香港商業電影黃金時代的其他片子沒多大區別,不過在喜劇這個領域裡,鬼馬趣怪和瞎攪胡鬧卻是完全不同的兩件事,能讓本作與眾不同,得歸功給擅長把握細膩情感的陳可辛和一眾演員。

在不知道對方是女兒身的前提下,愛上一個假扮成男孩的女孩算不算同性戀?又,如果要面對這個問題的不是單身漢,而是一對夫妻呢?這是《金枝玉葉》最堪玩味之處,但比起說那是對同性戀傾向進行探索,電影其實更在意人會被什麼樣的特質所吸引——對人格特質的渴望、欣賞,能不能超越社會眼光甚至生理條件?正因為沒有前提及理由,才是浪漫。《金枝玉葉》第一集雌雄同體的「第三者」由袁詠儀演出,第二集則是梅艷芳,雖然續集製作水準比起首作顯有不及,但仍值得一看。


《異度空間》(Inner Senses)2002|導演: 羅志良

電影攝影的魔力,在於它可以將一個偌大的、據房東說法是採光充足,通風良好的公寓變成一個鬼影幢幢的密閉空間,又或者,它可以讓四平八穩的心理醫生診間失衡螫人,宛如前來求診的身心狀態。《異度空間》給人的心理壓力是十足十的。就故事上,它有些類似《靈異第六感》,卻很輕易地走出自己的路,有一些微小卻可口的浪漫,很像一回事的心理療程,以及更加失控、奪人心神的瘋狂漩渦。

作為張國榮生前最後一部電影作品,《異度空間》與演員最終抉擇的連結也被過度渲染,從怪力亂神的說法,到走不出角色皆有之,但觀眾你可千萬別抱著這樣期待去看電影。在這裡,張國榮當然是稱職的,甫出道的林嘉欣的表演也讓人驚豔。


《阿飛正傳》(Days of Being Wild)1990|導演: 王家衛

(雖然同為翻唱曲,但我們更喜歡梅艷芳演唱的版本〈是這樣的〉,別錯過!)

王家衛的第二部電影,也是王家衛的第一部電影,除了對畫外獨白更有節制的使用外,在這裡你可以看到導演風格的一切。他對氣氛、場景、轉瞬即逝的情感的講究,是通過對物質性的迷戀而來,如劉嘉玲日後回憶與王家衛的合作,特別提及後者要求她一遍遍的抹地,抹到頭頂生煙——讓觀眾隔著銀幕也能感受到香港的潮濕悶熱。

是這種近於赤裸的行為而不是劇本,和攝影一起賦予王家衛電影足夠的情感強度,試著回憶一下,旭仔刻意疏遠蘇麗珍的場景,張國容下一步做了什麼?他跳下床,走到鏡子前梳頭。而在蘇麗珍和警察發展出若有似無,柏拉圖式的曖昧前,他們已經有好幾個夜晚走過旭仔住處外的那條路。別等了,快去回味這部傑作吧。


《春光乍洩》(Happy Together)1997|導演: 王家衛

或許是聯想到演員的終局,每回看完《春光乍洩》,都有種何寶榮/張國榮永遠留在布宜諾斯艾利斯那幢壁紙斑駁的簡陋公寓裡的錯覺。他會在那裡等真正喜歡的人回來,從頭來過。但這聯想卻又有一點殘酷的意味,你會跟著想起《阿飛正傳》中,旭仔所說的沒有腳的小鳥的故事。

曾有人埋怨當屆香港金像獎頒發最佳男主角給梁朝偉,是吃張國榮在現實生活裡性別認同的豆腐,但要是同意那樣的說法,恐怕就和它的對立面一樣媚俗。我們偏好從電影本身去想,《春光乍洩》是部無比疏離的電影,和愛人疏離,和故鄉疏離,甚至與自己疏離,在言歸於好的表象下,仍是孤獨的人對一己真實意願的探索。黎耀輝最終找到家,我們為他高興,那是光明的往未來的結尾。儘管其中帶著對何寶榮的遺憾。

▌企劃編輯:康樂