22 °C Taipei, TW
2020-11-27

作為試紙的禁忌:十部關於「不需要說,不可以說」的電影 |cacao 可口雜誌

人們習慣將「禁忌」視為一種例外,畢竟所有被稱作禁忌的行為、思想,勢必是社會上罕見的。抱持這樣的心態,欣賞一部標榜「挑戰禁忌,觸痛敏感神經」的作品,其實和到動物園觀看圈養的動物沒兩樣。破籠而出的動物,頂多只要花數個小時便能處理,禁忌卻可以讓我們的日常生活成為謊言;它往往不是外於社會的東西,而是經過價值判斷而被隱蔽、掩蓋。禁忌有它或善或惡的本質,但也檢驗著周遭人屬明智或者蒙昧。

本週的十部電影,將涉及與政治、社會、倫理議題有關的禁忌題材,在「不敢說」以外,還希望能讓你看到「不必說」的殺傷力。

《無聲》(The Silent Forest)2020︱導演:柯貞年

有句詩這麼寫:「於無聲處聽驚雷」。倘若我們按字面上作解讀,它與電影《無聲》選用的題材倒是十分貼切。本作取材自2011年台南特教學校集體性侵案,其中雖無教職或行政人員涉案,多人卻有知情不報的嫌疑,在性平調查結束後,該校仍陸續傳出性騷擾案件。《無聲》將校方合理化性侵行為的說詞(肢體互動是遊戲的一部分)轉化為電影中的驚悚元素,並細膩表現了如從眾效應、受害者轉身為加害人心理,以及聽障者團體認同等議題。


《熔爐》(Silenced)2011︱導演:黃東赫

故事發生在一所封閉的聽障學校,遠道而來擔任美術老師的男主角,第一天便感受到校園裡古怪的氛圍,對陌生人懷高度戒心的學生,一見面就伸手勒索的行政主任。然而,相較於他即將發現的黑暗面,這些情節只是最輕微的。

你可能已經知道,這部改編自真實事件,在2011年上映的電影的後續效應:間接導致韓國國會通過相關修正案。如此戲劇化的轉折,對比《熔爐》的結局卻顯得諷刺——官方反應快的令人困惑,那是否意味故事中未能實現的正義終於得到落實?又,那間充滿怪胎教員的學校是不是個極端案例?某種意義上,電影中某些可被評為用力過猛的片段回答了以上的問題。


《北國性騷擾》(North Country)2005︱導演:妮基.卡羅

故事講述一名與丈夫分居、為照養兩名子女而投身礦工行業的母親,反抗在職場上所遭受的不公待遇的經歷。女主角之所以能至礦場工作,完全有賴於兩性平等法對雇用比例的規定,但職場風氣並非朝夕能易,在男性為主導的工作環境中,霸凌便是表現能耐及幽默感的手段——看不過眼的男人沒有足夠聲量,害怕丟飯碗的女人只求自保,至於管理高層,只要不影響生產,自然只想息事寧人。

儘管本作的劇本有面譜化的傾向,在幾處關鍵轉折處也有離題與俗套之嫌,但《北國性騷擾》依然成功捕捉到職場女性所面對的,孤立無援處境。

電影改編自美國史上第一起性騷擾集體訴訟案,該案由女性員工對所任職的鐵礦公司發起,控訴公司漠視職場上長年以來存在的性騷擾事件,並請求賠償。本案纏訟達十年之久,直至1998年才以雙方和解告終。


《六十九歲》(An Old Lady)2019︱導演:林善愛

在劇本寫作領域,有「一句話摘要」(Logline)的概念。如果這句摘要寫得不夠吸睛,縱使劇本內容再完美,也會被丟進字紙簍。以《六十九歲》而言,恐怕要這樣寫:一個六十九歲的老婦人控訴二十九歲的男護士對她進行性侵。

讀過這段介紹詞,再將韓國電影的寫實風格納入考量,你可能已經想像得到它會是部什麼樣的電影——而本作絕對讓你意外。關於傷害及委屈,《六十九歲》的影像呈現都十分沉靜。除了描寫司法系統的顢頇,本作更多著墨於老年人忍受的不良待遇及偏見,那不僅是生活上的不便利,也包含了人格的羞辱。可以說,性侵事件只是故事的引子,指向的是更為普遍的(老年)歧視結構。


《頭痛欲裂》(Kopfplatzen)2019︱導演:薩瓦斯.澤維斯

《頭痛欲裂》的男主角是名年輕英俊的建築師,在辦公室他備受信任,也招女同事青睞,除了經常上健身房,更是搏擊好手。這樣一個友善的好人卻有個毛病——足以陷他於萬劫不復的毛病:他是名戀童癖。而他不願意做一名戀童癖。

不輕易屈服於誘惑的人堪稱表率,但人們並不會同情一個自我克制,未曾傷害他人的戀童癖。《頭痛欲裂》以罕見的戀童癖視角,處理禁忌題材,導演費了相當筆墨,刻劃道德感與慾望的衝突,而其中迸現壓抑、自責、惶惑,種種煎熬的情緒,實際上與常人並無不同。那麼,該族群所受的差別待遇,究竟基於什麼理由?電影未給出答案,卻值得每一個關心議題的人進行思索。


《謊言的烙印》(The Hunt)2012︱導演:湯瑪斯.凡提柏格

《謊言的烙印》營造了惡夢般的氛圍:身為幼稚園老師的主角婉拒小女孩的告白,沒料到對方反過來誣陷主角曾做出逾矩行為。小女孩不見得懷有惡意,說詞卻在一次次的轉述中得到強化,法院的調查尚未終結,主角已遭鄰人宣判社會性死亡。縱使真相水落石出,瀰漫整個社區的敵意也未能真正消散。

「小孩不會說謊。」、「要是小孩承認她說了謊,是因為精神創傷造成的後遺症,令她不願回想真相。」你不難發現類似的陳述中帶有自圓其說的成分,似乎重要的不是嫌疑人清白與否,而是局外人先入為主的判斷不會有誤。當客觀事實被主觀期望取代,假正義為名的制裁即與暴民無異,而那必須以無辜者的人格以及生命安全為代價。


《惡魔教室》(The Wave)2008︱導演:丹尼斯.甘塞爾

儘管「反獨裁」、「反專制」的呼聲於近期再次成為潮流,但其中有許多人可能不如他們所預期的,那般免疫於法西斯主義的誘惑。箇中原由,是因為集體行動所帶來的力量及歸屬感——再平凡無奇,只要站穩立場都能呼風喚雨。

《惡魔教室》的主角是名教授政治思潮課程的老師,為了讓散漫的學生更投入課堂,他決定組織一次教學實驗,要求所有人必須服從授課老師的權威,及其訂定的制度。這個看似無傷大雅、開放給學生發揮創造力的秘密俱樂部,卻在短時間內成長為一股具精神戰力的校園威脅,更壞的是,連主角自己也深陷其中不可自拔……。

美德、紀律、團結皆非負面詞彙,然而當某項利益被抬到至高地位時,它們便淪為整治、迫害不合群者的藉口,為虎作倀。將法西斯主義認知為邪惡腐敗的政治思想是危險的,它更近於一種方法論,告訴你若要達成目的,必須採取什麼樣的手段。《惡魔教室》最讓人不安之處,並非它示範了專制制度能夠如此輕易地建成,而是人們毫無戒心。


《大象》(Elephant)2003︱導演:葛斯.范桑

本作以1999年科倫拜校園槍擊事件為發想,但它既未還原兇手的行兇動機,也沒有描寫受害者的恐懼以及精神壓力,對於槍枝氾濫、電玩暴力情節模仿等議題,導演似乎也不打算提出質問。

悲劇固然殘酷,但通往悲劇的路徑卻可以十分的日常化、程式化,無人能對此有所預見。電影中的每一條故事線,關照的都是青少年必會經歷的,源自於家庭、校園生活的煩惱,就是行兇的青少年,唯一(因為在故事中並無伏筆而顯得)突兀的舉動,也不過是對同性愛的嘗試。他們荷槍實彈走進校園大開殺戒的姿態,就和準時到校報到沒有兩樣。

欠缺鮮明的因果,無始無終的故事情節,讓《大象》帶給人們的衝擊更加強烈。如果槍擊事件必然會發生,其中一定存在著比管制議題更深刻的理由,且不容迴避。


《為所應為》(Do the Right Thing)1989︱導演:史派克.李

史派克.李(Spike Lee)的成名力作,電影以紐約某處龍蛇雜處的社區為背景,非裔美國人是該社區的主要居民,義大利與韓國移民也佔一席之地。儘管從事不同營生的移民,使當地生活機能更為健全,老一輩的居民依舊略有微詞:這些傢伙根本是來搶黑人飯碗的!

屢破紀錄的夏天氣溫,加劇了不同族群間的敵意:在義式披薩店打工的男主角和店主兒子早因為薪資與工作態度問題鬧得不愉快,與店主互有心結的常客,更藉口店內的名人照片全是義裔美國人沒有黑人,而尋釁滋事。糾紛實屬雞毛蒜皮,種族暴動卻是無可避免。

雖然劇中人物打著反種族歧視的大旗採取行動,但種族對立才是《為所應為》想要談論的,它表達的不是對特定族群無限的同情,而是將欠缺包容的文化弱點給曝光出來。


《厄夜變奏曲》(Dogville)2003︱導演:拉斯.馮.提爾

妮可.基嫚(Nicole Kidman)在此飾演一名誤闖偏僻小鎮的神秘女子。為了尋求庇護,女子願意以無償的勞動力搏取鎮民的信任。但隨著警察與黑幫先後來到鎮上明查暗訪,居民的態度也開始改變,而女主角的友善退讓,只換來變本加厲的污辱……。

在《厄夜變奏曲》中,導演以劇場空間替換真實場景,採用全知透視的視角,將道貌岸然由忌妒、羞憤、貪婪等人性陰暗面上剝離,使整部作品成為赤裸的暴行展演。對鎮民而言,女主角之所以如此「可惡」,或許只因為她比他們之中的任何人都來得高尚。電影尾聲有關寬恕與傲慢的辯論戲,更將故事張力推至最高潮。

Related articles

新增回應