29 °C Taipei, TW
2021-08-03

看見抑鬱和狂喜的十部電影,打造你專屬的孤獨電影院|cacao 可口雜誌

可口之前報導過「孤獨電影院」(The Isolated Cinema)由哥德堡電影節(Göteborg Film Festival)推出的特別企劃,邀請一位影迷免費入住孤島Hamneskär上的酒店。唯一條件是,不准攜帶手機、電腦或是書本,一連七天只有電影作伴,且必須自拍短片紀錄心得。主辦單位會為你預先準備食材,但原則上,你不會在這裡遇見任何人,是真正的與世隔絕。

「這根本就是《鬼店》(The Shining)嘛!」你腦海中可能浮出以下的想像,一個男人對著攝影機鏡頭喃喃的唸:All work and no play makes Jack a dull boy、All work and no play makes Jack a dull boy……。當然,這不是《發條橘子》(A Clockwork Orange)式的厭惡療法,卻能引發思考:在如此決絕的情境下,電影對人們究竟意味著什麼?

近日,由於部立桃園醫院爆發群聚感染事件,台灣防疫再度面臨嚴峻的考驗,迄今醫護、病人及家屬已累計十五例確診,高達五千人冷不防地被列為居家隔離對象。當社交在一夕間斷絕,電影對他們又意味什麼?我們將以「孤獨」為主題,無論你是在這些作品中發現同病相憐,或是以導演的視角重新審視孤獨這回事,請別忘了同時,有許多人正陷入更為真實、提心吊膽的處境。而本週的十部電影選片,亦是向醫護人員與這些人們致意。

《計程車司機》(Taxi Driver)1976|導演:馬丁.史柯西斯

故事主角崔維斯.拜寇(Travis Bickle)有他的身世背景:他打過越戰,從海軍陸戰隊退伍。不知何故,他失眠了。為消磨時光,崔維斯應徵開計程車的工作,整夜在汙穢、充斥霓虹燈的街道上遊蕩。這不是《美國狙擊手》(American Sniper)那種講述創傷壓力症候群的故事,它是杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)的小說。

《計程車司機》有些冥思,有些憤世嫉俗,有些諷刺——因為思慮和情緒再敏銳都沒有幫助,發生在主角周遭的大小事,都和他自己的性情一樣陰晴不定。身在其中,崔維斯感覺到被生活否定,尤其是來自異性的否定,更洞穿了他的存在感與價值感。在此之後,一切都被合理化了,對不法分子揮出的鐵拳並非正義感作祟,僅僅是發洩的出口。因為所有人都對他說「不」。

這是一部細膩刻畫心理的頂尖傑作,它並沒有明著告訴你什麼事件觸怒了主角,演員的表演也像街頭快照,困惑、不滿、冷酷同樣的透明。但觀眾會漸漸明瞭,雖然這座城市糟糕透頂,然而地獄設址於崔維斯的靈魂中心。


《分居風暴》(A Separation)2011|導演:阿斯哈.法哈蒂

要是你想進一步的認識伊朗,一種不同於主流媒體所營造出的顢頇落後,窮兵黷武的形象,你該欣賞這部作品,它涉及階級、家庭、性別、宗教,其中卻沒有一丁點直斥其非的成分在,只是忠實地將人物的立場呈現出來。

意見上的百花齊放,可能會導致故事變得很虛無,缺乏重心,但《分居風暴》並非如此,因為所有看似抽象的議題都支援著人性的描寫,他們的行事邏輯,會因為身分地位及教育程度有所區別;儘管伊斯蘭教的教義深入生活中的每一細節,在人那裡永遠的轉圜餘地,無論最終選擇順從與否,過程一定存在著遲疑與抗拒。

觀眾不應該過度放大宗教在這部作品中的重要性,在這裡,它與其他元素平起平坐,將每個角色推入屬於自己的道德抉擇,無法對話,無法和解。《分居風暴》中的情感無疑是撕裂、孤立的,但你依然能感受到導演的同情心。


《驚悚末日》(Melancholia)2011|導演:拉斯.馮.提爾

相較其他挑戰感官尺度的作品——總之就是致力於喚起觀眾不適,《驚悚末日》可能是拉斯.馮.提爾(Lars von Tier)最唯美的一部電影,看過它以後,恐怕沒有人能忘懷片頭結合華格納(Richard Wagner)音樂的蒙太奇。

儘管以世界末日為主題,整部片子也充斥著不祥的預感,其中卻潛伏著扭曲的狂喜,很難有其他形容詞比原始片名《憂鬱症》更能捕捉到這種狀態,它讓一個人無能面對工作、家庭、婚姻(不過在故事中,這些關係的表現也確實違背常理),同時卻也展開還擊,以負面情緒吞沒「正常」的世界。在這層意義上,片中與地球對撞的小行星只是前者的戲劇化形象。


《小丑》(Joker)2019|導演:陶德.菲利普斯

雖然在威尼斯影展獲得最高榮譽,本片在未來可能還是要忍受諸多質疑,比如「這不是小丑!」、「這部電影拿掉跟蝙蝠俠有關的連結也能成立!」。確實,相較希斯.萊傑(Heath Ledger)所表露出的神秘、無序、來歷不明的魅力,老實交代這名超級惡棍的起源故事並不討好,但這不代表該角色就只能是那個模樣,而《小丑》也證明了,不和蝙蝠俠背靠背,反而能讓電影企及寫實主義的高度。

那樣的高度,部分屬於美術設計與攝影的功勞,但它們都仰賴表演者才得以發揮最好的效果,瓦昆.菲尼克斯(Joaquin Phoneix)風格化的詮釋,為抑鬱的故事氛圍增添了性感以及說服力,你無法將目光從他身上移開——甚至於說《小丑》是演員一人撐起的也不為過。


《鬼魅浮生》(A Ghost Story)2017|導演:大衛.羅利

《鬼魅浮生》是真正的「鬼故事」,它不處理鬼和人之間的衝突,而是鬼身上發生了些什麼。本片導演提出自己的時間觀,但重點仍是愛情。主角由於車禍意外,只能以一種荒謬的、與周遭格格不入的姿態(披上一件在眼部打了兩個孔的床單)守護自己的回憶/愛情,直到戀人搬離後仍待在原處,嚇跑那些意圖改造故居的新房客。

讓演員披著白床單,就聲稱他是隻鬼的作法很滑稽,在這部電影中卻出乎意料的有效,你可以感覺到床單下的孤獨、悲傷、憤怒,並為鬼魂解脫的瞬間屏息心痛。假如你曾經被拒絕、被拋棄,且那樣的經歷令你癱瘓,覺得自己除痛苦外什麼也做不到,這部作品必定能喚起你的共鳴。


《控制》(Control)2007|導演:安東.寇班

說起後龐克樂團Joy Division,閃過你腦海的字眼可能是冰冷和陰鬱,另外也會想起流暢悅耳的貝斯線……而這就是傳記片《控制》的樣子,沉靜而美麗。改編自樂團主唱伊恩.柯蒂斯(Ian Curtis)遺孀的回憶錄,由曾為樂團拍攝宣傳照、音樂錄影帶的安東.寇班(Anton Corbin)執導,它似乎沒有出錯的可能性,卻有部分歌迷不買帳。

對這部作品略有微詞的理由,是因為太多的聚焦於男主角的婚姻情事。無可厚非,畢竟文本採用的是遺孀的視角,但在歌迷眼中「不酷」的情節,卻也讓《控制》具備有別於其他搖滾傳記片的生活感,而非浪漫化疾病、出軌、樂團失和以及自殺——要銘記這樣一位早逝的青年,描寫沮喪,會遠比描寫燦爛來得重要。


《珍妮.德爾曼》(Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles)1975|導演:香妲.艾克曼

空洞無聊。雖然這個形容怎麼看都像貶義,但本片若不空洞無聊,將會失去它所有的價值。《珍妮.德爾曼》是一個家庭主婦的故事,精確而言,是她在四十八個小時中的生活細節,而銀幕內外的時間流動基本是同步的,換句話說,主婦打理一件家務需要多長時間,你就得盯著她多長時間。

導演以固定機位長鏡頭做拍攝,將情緒隱沒在日常活動範圍之下,它們的紀律和節奏感,使得這部電影宛如催眠,將當事人鎖緊在一個高度儀式化的、內向的世界,踰矩和暴力成為她唯一,卻也極不情願的出路。什麼是女性主義經典?那不會是主流大片中喊口號擺姿態的小花招,只要家務勞動仍被視為女性義務的一天,這部作品便不會失去衝擊力。


《生活的甜蜜》(La Dolce Vita)1960導演:費德里柯.費里尼

《生活的甜蜜》是一則諷刺寓言,影射著文明垂死的歐洲。馬斯楚安尼(Marcello Mastroianni)的角色外型英俊兼且風流倜儻,精神上卻是苦惱的:他有創作文學的志向,卻做著狗仔隊的工作,成天尾隨社交名流蹭醜聞。內心矛盾,讓他每晚都以狂熱的姿態尋訪「幸福」,寄望一個理想化的女人能助他度過難關,卻總是在黎明來臨時失望。

「追逐一個理想化的女人」,放到義大利背景意味著天主教聖母信仰。然而在故事中,信仰也被娛樂化,與其他膚淺的物質享樂相差無幾。電影呈現了一個被辛羶色掏空的義大利,再也沒有任何事情比生產無意義的雜談瑣聞重要——這是費里尼(Federico Fellini)對60年代的觀察,令人尷尬的是,那好像和今日世界沒兩樣。《生活的甜蜜》是苦澀的,挑釁的,以敗德的行徑體現道德力量,但導演仍給出希望——也明示著希望與我們所身處的世界之間,存在多深的鴻溝。


《黑色追緝令》(Pulp Fiction)1994導演:昆汀.塔倫提諾

將這麼熱鬧的一部片排進片單有點莫名,但且讓被歡愉沖昏頭的大腦冷靜一下,你會發現有不少角色的內心其實是孤獨的。更正確地說,他們的內心都有某個部分與外在劃清界線,不許旁人越雷池一步。比如說,山謬.傑克森(Samuel L. Jackson)在開槍殺人前要先朗誦一段(自己胡謅的)聖經、烏瑪.舒曼(Uma Thurman)極不情願透露她在電視試播集演出時講的爛笑話。就算是角色輕浮放蕩的約翰.屈伏塔(John Travolta),也有空虛時刻——在經歷一大段引人發噱的掙扎後,他向烏瑪.舒曼投去一個飛吻。

這些都是寂寞。就《黑色追緝令》而言,或許我們可以把角色們富有節奏感,字字犀利針鋒相對的對白,視為掩護、舒緩、排遣因寂寞而生的焦慮。記得塔倫提諾(Quentin Tarantino)曾說他看完王家衛的《重慶森林》後大哭嗎?別被作品中對血漿和女足的過分關注給耍了,他該是個挺細膩的人。


《墮落天使》(Fallen Angels)1995|導演:王家衛

即將於二月十九日重映。作為《重慶森林》的續篇,這部作品在視覺的呈現更為大膽,雜揉一切想得到的電影技法來表現角色們的生活,當聲音和字幕被關上時,你甚至會有自己在觀賞實驗電影,甚至影像藝術的錯覺;缺乏敘事主線從來都不是問題,這裡有的是電影純粹的魔力。

《墮落天使》的主角是一群不斷擦身而過,卻從未相契合的人們,它可能是消極的,是悲觀的,但只要還有一個追尋可能性的人,溫暖依然存在於躁動不安的城市中。即使在故事層面,你同意《墮落天使》不及前作,憑藉金城武最好的演出,以及導演極罕見父子親情描寫,它便足以成為半部經典,

Related articles

新增回應