24 °C Taipei, TW
2021-04-22

十部飲流懷源的電影:滴雨不下的清明,該來點不一樣的家族故事|cacao 可口雜誌

清明時節雨紛紛雖然麻煩,但滴雨不下也同樣叫人斷魂,唯一堪以告慰的是掃墓時比較輕鬆——還有連假。為了迎接歡樂愜意的假期氣息(嗯,這聽起來不太對),電影介紹雖然以「飲水思源」為主題,但我們不會一味地推銷溫情暖心的作品給你。電影人物對家族故事的追思追憶,將如同托爾斯泰(Leo Tolstoy)在《安娜.卡列尼娜》(Anna Karenina)寫下的開場白:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」在這份片單中,你會看到運動片,黑幫片,奇幻喜劇,甚至超級英雄電影。也許你已經猜到是誰了,那個扮成一隻大蝙蝠,從高樓往下跳的傢伙——猜一下吧,很好猜的。

《教父II》(The Godfather Part II)1974導演:法蘭西斯.柯波拉

如果真要說《教父II》有什麼讓人遺憾的地方,大概是他們沒能找來馬龍.白蘭度(Marlon Brando)客串。即使在家庭關係和地下世界的探索上,越發陰暗的情節削弱了故事的浪漫成份,電影依舊擴大了《教父》的格局及深度。這點主要是藉由交代兩代教父崛起的經歷來達成:艾爾帕西諾(Al Pacino)所飾演的麥可.柯里昂(Michael Corleone)在穩固權位的過程變得殘酷無情,對比其父維托.柯里昂(Vito Corleone)年輕時代活力十足,不失優雅的英雄色彩。在其中,我們能看見的不僅是角色的人格,也包括了導演對時代的理解,對氛圍和歧異觀點的把握能力。

你可能聽過那句話,《教父》是男人邁向成熟的教科書,《教父II》則更像是一則給那些拋棄價值觀和底線的人的道德寓言——換到的不是安全感和同情,而是通往孤寂地獄的快車票。


《無間道II》(Infernal Affairs II)2003導演:劉偉強、麥兆輝

要是你對香港電影軼聞略知一二,大概會對我們把《無間道II》安排在這個位置的做法會心一笑。如你所知,這部電影雖然是《無間道》的前傳,在風格和內容上都更接近《教父》,吳鎮宇的角色就像麥可.柯里昂迷路到香港來一樣,但,吳鎮宇就是你看這部電影的理由。

實際上,觀眾不需按照時序來欣賞該系列,因為第一部作品已經足夠完整,這裡的故事更像個驚喜,如同不在菜單上的餐後甜點。然而,假如柯波拉(Francis Coppola)對《教父II》的平行處理稍嫌簡略,本作則是聰明的迴避該問題,同時吸收《教父》一、二集的精粹。總的來說,《無間道II》的精彩足以彌補原創性的不足。


《非關男孩》(About a Boy)2002︱導演:克里斯.魏茲、保羅.魏茲

承蒙創作出膾炙人口流行歌曲的父親的庇蔭,《非關男孩》的男主角從來不工作也能過上優渥的生活,人生目標就是和各式各樣的漂亮女孩約會。長年征戰情場的他有一套心得:比起單身女孩,單親媽媽更容易上手,只需要裝出喜歡小孩的樣子就加分。

冷靜,這不是那種看了就讓人翻白眼,幡然悔悟的渣男獲得真愛的故事——故事發生在男主角和一個早熟憂鬱的小男孩之間。在許多電影裡,休.葛蘭(Hugh Grant)都被安排成中看不中用的繡花枕頭角色,不需要太多表演層次,但在《非關男孩》中,你可以看到他內心的空洞,對虛無感的思索,以及成長,而後者包含了與父親和解、對異性的責任感,以及如何成熟地應對孩子。請忘掉那些一般般的浪漫喜劇,品味這部真誠的電影。


《我和我的冠軍女兒》(Dangal)2017|導演:涅提.帝瓦里

運動電影總是不乏選手與其家人互動的情節,但與《我和我的冠軍女兒》比較起來,多數作品恐怕都要相形失色。箇中理由,可能因為本片是採用運動電影的框架講述家族故事,而令人熱血沸騰的摔角對決,以及對社會現實的反映,則讓它變得加倍的紮實且富有娛樂性。

《我和我的冠軍女兒》是一部(除了卡通化反派外)幾乎沒有破綻的電影,有著最為誠摯的情感,即使不同文化脈絡下對女性賦權議題的探索,並不能讓所有觀眾都滿意,卻也難以否定片中父親對女兒的愛:嚴厲或許是基於對榮譽的癡迷,但他總是將女兒的自信與未來擺在首位。


《精靈總動員》(Elf)2003導演:強.法夫洛

用蠢萌形容威爾.法洛(Will Ferrell)的喜劇風格貼切嗎?再怎麼說,把「萌」這個次文化字眼放在一個中年男子身上總是哪裡怪怪的,但你也無法想像他走亞當.山德勒(Adam Sandler)或班.史提勒(Ben Stiller)的路數——那種精明躁動的感覺不適合他這樣的大塊頭。

《精靈總動員》是威爾.法洛的成名作,也是蠢萌的極致表現。這是一個關於被聖誕老人的助手精靈收養,在成年後返回人類世界尋根的故事,由於自幼被當成精靈教養,他在成年人的外表下仍保有一顆童心,因而鬧出不少笑話來。某些層面上,這部電影是對商業化導致節日精神淡薄的反思,儘管缺乏新觀點,但一部足夠有趣的電影,也不需要仰賴深刻的主旨或者涵義。


《英雄本色》(A Better Tomorrow)1986導演:吳宇森

對影迷來說,《英雄本色》最吸睛的是周潤發飾演的小馬,性格狂跩,卻又謹記忠誠與榮譽,命中了許多男性觀眾內心深處那名青春期少年。但這不是在說,它對目標受眾以外的觀眾就沒有吸引力了——要是你從未主動接觸香港黑幫片也不感興趣,會更能看出這部作品的其他亮點,也就是另一位主演,當年才初露頭角的張國榮。

周潤發很搶眼,但《英雄本色》的故事屬於狄龍和張國榮,兩人分別扮演金盆洗手的黑幫兄長,與初出茅廬,急於證明自我的警察小弟。狄龍無疑承擔了這部電影多數戲劇性環節,但能量基本集中在張國榮身上,後者把握住每個攝影機對準它的時刻,完美表達了怨懟、激動、委屈、手足無措等豐富情感,而這些都讓發生在二人身上的不幸過往具有無比的說服力,即使家族故事只是藉由口頭交代,卻不是單薄的只為給浪漫的「兄弟情誼」作陪襯的背景設定。


《蝙蝠俠大顯神威》(Batman Returns)1992︱導演:提姆.波頓

「清明節快樂,蝙蝠俠!」要是老外也過清明的話,小丑一定會講出這樣尖酸刻薄的冷笑話。試想,還有哪一個虛構人物擁有比蝙蝠俠還要強的家族連結?在過去的八十年裡,雙親的悲劇就是該角色的核心,是他人格中非理性的執著、暴戾、疏離的起源。

《蝙蝠俠大顯神威》是波頓執導的兩部蝙蝠俠電影的第二集,導演將前作的黑色電影氛圍拋在腦後,取而代之的是陰森怪誕的視覺風格,他不避諱地展示反派「企鵝人」、「貓女」誕生時的殘酷場景,卻也讓蝙蝠俠的人性面--面具下的布魯斯.韋恩更顯立體,在應付各方惡棍的同時,嘗試重建自己失去已久的家庭。要是你在連假期間渴望些深沉的東西,來中和歡樂發熱的腦袋,選它准沒錯。


《永恆與一天》(Eternity and a Day)1998|導演:泰奧.安哲羅普洛斯

如果你沒接觸過安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos),《永恆與一天》會是最好的入門作品。它的故事是關於一名風燭殘年的老人回首因為傾情創作而耗磬的人生,發現自己有無數的遺憾,以及許少未能完成的心願,但最終,老人決定將這寶貴的日子留給陌生人,將一名被人口販子劫持的孩子送回戰亂的母國。

我們無法對你形容這部電影有多麼美麗,那些蒼涼的風景流露出多少溫柔和強烈的情感,導演讓電影在主人翁的記憶與當下來回折返,你能感受到他為自私懺悔、對死亡的強烈意識種種,讓撫慰年幼心靈的傷痕,成了對自身最大的祝福。這部電影的好已經超越文字容納的極限,請諒解我們無法多說一點。


《阿甘正傳》(Forrest Gump)1994導演:勞勃.辛密克斯

很難說《阿甘正傳》是一部保守或觀點激進的電影,它以幽默的口吻諷刺美國50至80年代的對外關係和政治醜聞,對該時期的反文化運動也不留情面,直率交代了搖擺於各種思潮、社會運動的青年人的落幕——而我們的主人翁阿甘,他從未涉入任何意識形態,賴以倖存的是誠實和正直。

但,如果你不在這個環節做批評的話,《阿甘正傳》是個值得一看的故事,他的生活與許多重大社會事件都有交集,卻是用一雙璞真的眼睛去看待它們。阿甘瞭解那些人事物的深遠影響嗎?不,他做的只是最直觀的描述與心得。在集體層次上雖然毫無力道,在個人交往中,如愛那樣的情感,卻看得比任何人都清晰。


《風雲人物》(It’s a Wonderful Life)1946|導演:法蘭克.卡普拉

你也許對二十世紀前半的電影興趣缺缺,又或者是單純還沒培養起欣賞它們的習慣,但還有什麼時間點比連假更適合看老片?《風雲人物》以童話般的情節開場:一個還未獲得正式資格的天使降臨地球,銜命協助在聖誕節期間受到萬般挫折,心灰意冷地希望自己從未出生的年輕人。

與其稱《風雲人物》是個振奮人心的故事,倒不如說它非常的理想化,為那些出於責任感,放棄夢想及野心的青年加冕。天使讓悲傷欲絕的男主角有機會從宏觀角度,觀察自己不曾存在的世界,審視親人好友將過上什麼樣的生活,讓他知曉自己的犧牲與舉手之勞都是有意義的——是正確且唯一的選擇。且別爭論導演的世界觀有益身心,還是過份保守,在這過於匆忙、不友善的年代,你需要一些信念,才能好好堅持下去。

Related articles

新增回應