31 °C Taipei, TW
2021-09-28

別讓對勞動權益的關注,成為被代謝的議題:十部關於罷工、零時經濟、跨國企業的電影|cacao 可口雜誌

前些日子裡,「強制勞動」曾蔚為話題——但你也知道這些熱議話題代謝速度有多快。以至於主流輿論很少將該議題與國內情況連結在一起。別忘了,台灣遠洋漁獲被列入《童工及強迫勞動製品清單》也就去年九月的事,更遑論有多少外籍移工,起因是不堪忍受雇主非人道的對待。對於勞動權益,我們永遠都不該存僥倖心理。本週的十部電影介紹,聚焦在大銀幕上的勞動者們,你會看到不公正始終是正在進行式——並且比大銀幕的歷史要古老的多。

《我是布萊克》(I, Daniel Blake)2016|導演:肯.洛區

本作雖拿下第六十九屆坎城影展首獎,但相較肯.洛區(Ken Loach)最優秀的作品卻不尋常。它的角色少了一種短暫,卻真正超然於現實煩惱之上的電影時刻。這得歸咎題材——千瘡百孔的英國福利救濟制度。向它尋求援助的人們,得到回應只有官僚不失禮節的冷漠,所有救濟手段因其繁複冗贅而成了一次次的羞辱。生活在這裡的,是一群被侮辱和被損害的人,唯一犯下的錯誤是失業,儘管前半生無不兢兢業業的克盡職責。在絕望中,他們僅能仰賴來自其他(弱勢)個體的善意維生——這整件事一點都不值得讚美頌揚。

《我是布萊克》(非常的憤怒,這點也使得它_雖然)帶有過於戲劇性的情節,但那已是經過轉化過後的現實——現實只會更加沉默,更加難以卒睹。它沒有刻意轉移視角,粉飾太平,以予人虛假不可靠的希望,因為我們生活在其中,並不是個詩意的世界。


《抱歉我們錯過你了》(Sorry We Missed You)2019|導演:肯.洛區

這是一部無比憤怒的電影,以零時經濟(gig economy)為主要背景。什麼是零時經濟?簡單地說,是一種非典型勞動型態,以道路上隨處可見,從特定平台接案、賺取收入的美食外送員為例,由於接案者與平台不存在雇傭關係,是以沒有任何保障與福利,而案量多寡也決定了工資高低。該類型工作雖以「自由自主」、「做自己的老闆」、「增加額外收入」為號召,然而,平台方可以片面更改勞動條件,以(外送員自平台租用的)接案設備遙控作業,對拒絕訂單的外送員也能祭出懲罰措施。聽來對等的「不是員工,是合作夥伴!」,在不斷增加的工時、工作量的現實前,形同空話。

實際上,高工時高風險不只對當事人造成負面影響,連帶也會波及他們的家庭生活,為整個社會帶來消極氛圍。這部電影充滿讓人心痛卻真實的細節,為了給家人像樣的生活而自我剝削、筋疲力盡的父母、聰明且富有才華的青年放棄升學的機會,只因為意識到前途無望,而兩者無法有效的溝通——一方面沒有時間餘裕,二方面,雙親始終堅信著只要下一代受良好教育,就可以擺脫自己遭遇的困境。《抱歉我們錯過你了》是你我身邊正在發生的故事,但這是正確的嗎?我們享受到的便利,非得以他人的不幸與被剝削為代價嗎?


《美國工廠》(American Factory)2019|導演:朱莉婭.賴克特、史帝夫.博納格

這支作品的製作者,曾執導《最後一輛車:通用王國的破產》(The Last Truck: Closing of a GM Plant, 2009),該紀錄短片訪問於俄亥俄州通用汽車工廠工作,因金融海嘯危機即將失業的數百名工人。數年後,來自中國的玻璃大王接手廢棄的汽車工廠,為衰落的工業城市帶去生機的同時,軍事化管理的企業文化也招來許多基層員工的反彈。

《美國工廠》不是一部能夠輕易評價的紀錄片。由於內容關係到中國企業到美國本土進行投資引發的勞動爭議,將它鑲進時下流行的中美角力敘事,無非最輕巧適口,但那將會錯過最根本的問題--發生在這裡的,不是兩種文化的牴觸,而是生產效率及利潤至上的準則,如何在把中國變成低勞權的血汗工廠後,反噬了始作俑者的跨國資本母國一口。儘管導演野心不小,也採用了多視角來觀看同一現象,缺乏歷史縱深仍是本片的遺憾之處。


《美國哈蘭縣》(Harlan Country, USA)1976|導演:芭芭拉.庫珀

這部作品記錄了美國肯塔基州煤礦工人1973至1974年間為期13個月的罷工,以爭取更好的待遇及勞動條件。在同一年,持有礦坑的電力公司利潤成長了170%,而必須承擔肺塵病風險的礦工們,僅得到4%的加薪。在這過程中,礦工們雖然得到來自美國礦工聯合會的奧援,面對的卻是工賊,肆無忌憚聘雇打手,以及和企業連成一氣的當地警察。

站在工人對立面的勢力無比龐大:一個由腐敗的工會成員、政府官員、宗教人士和公司相互勾結的整體。導演貼身紀錄了團結在階級意識下的工人及其妻子的強韌及頑固,並以大量講述工殤的民謠營造戲劇性,使得《美國哈蘭縣》無論在工運紀錄片史、商業成就、文化活動中的女性主義等各個層面,均交出了傑出的表現。


《遠東化纖罷工事件》(Far Eastern Textile Workers’ Strike)1989|導演:綠色小組Green Team

《遠東化纖罷工事件》爆發於1989年5月份,地點在新竹縣新埔鎮,事件起因為資方將工會重要幹部遠調,藉工作規則瓦解工會的意圖明顯。由於雙方經調解無果,工會在資方、縣政府的百般阻撓下,仍成功召開會員大會,並投票通過罷工,展開經時十七日的抗爭。該起罷工事件是80年代台灣工運最高峰,集結彼時最活躍的工運分子及團體跨組織聲援。然而,在政府定調罷工不具法律效力、社會輿論轉向等不利情勢下,仍以失敗收場,共計四百餘人遭起訴或解僱,以致後續台灣勞工運動的發展日趨衰弱,連帶事件本身也淹沒在歷史中。


《大地在波動》(The Earth Trembles)1948|導演:盧契諾.維斯康堤

單看電影上映時間,它的內容該是很久遠以前的事了——然而,如同導演在片頭所言:「這是一個古老的故事。」剝削與壓迫從未過時,不輕易許以擺脫困境走向幸福的承諾,還生活原來的面貌,這正是《大地在波動》所做的一切。

本作是義大利新現實主義代表作,電影以西西里某處漁村為背景,講述世世代代胼手胝足的漁民,再也不願忍受船主和批發商剝削,決心獨立自主的故事。這部有著紀錄片風格的劇情片,是維斯康堤(Luchino Visconti)的第二部長片,並嶄露了其構圖及場景調度的高超功力,在真實場景及非職業演員身上,他的鏡頭不僅捕捉到底層的掙扎,也同時賦予他們一種宛如石像般的堅毅神性。


《摩登時代》(Modern Times)1936|導演:查理.卓別林

卓別林(Charlie Chaplin)電影的出色之處,在於他有辦法讓觀眾看得目不轉睛,不願意錯過銀幕上的每一秒鐘——那是既離奇卻又讓人感到親密的世界。而《摩登時代》的故事也最能發揮這項長處,它以卡通化的手法表現了勞動異化的場景,政府對工人運動的打壓,以及對無業者的敵視態度。

雖然卓別林的名字與詼諧默劇分不開,但任何明眼人都看得出,《摩登時代》裡藏了多少諷刺、無奈、控訴,甚至是政治色彩,雖然有個堪稱光明的尾巴,前途依舊未知。最不幸的是,當我們今天回頭看這部電影時,會發現它所構思種種荒謬情境已成為現實。


《大都會》(Metropolis)1927|導演:弗里茨.朗

雖然《大都會》可視為一部吹捧勞資和諧的電影,其階層分工的理想更被納粹分子給曲解,但鑒於它在影史以及西方流行文化中的地位(所有發現反烏托邦秘密的孤膽英雄基本上都與《大都會》一脈相承),我們決定在這份片單上給它保留一個席次。

在未來,世界被分為兩個單位:地面上光鮮亮麗的大都會,以及暗不見天日的工人地下城,工人和推石磨的牲口無異,享受著勞動一切好處的富人卻對地下城的存在一無所知。無產階級大革命是必然會發生的,但《大都會》之所以歷久彌新,不在於思想上的深邃,或曲折離奇的故事,而是它在視覺上堪稱先鋒的想像力。


《夜宿人》(The Overnighters)2014|導演:傑西.莫斯

《夜宿人》所描述的,是當代版本的「淘金熱」,故事發生在美國北達科他州的一處小鎮,由於當地石油產業發達,吸引了許多失業的工人湧入此地。有人找到了工作,其他人發展卻沒那麼順利,甚至在支付旅費後便已身無分文。因此,當地教會的牧師決定打開教堂大門,「你會找到工作的,但首先,你得要有居所。」

你一定目睹過與片中的風景,例如說,在各大主要車站徘徊的遊民。據統計,有71%的遊民擁有工作,只是零工的收入微薄,難以找到一處安身之所。而《夜宿人》在記錄此一現象的同時,更進一步探索這個臨時「社區」的脆弱連結,並將重心擺在博愛的牧師身上。坦白說,這支紀錄片與勞動權益沒有直接關係,但導演所展現的洞察力,卻直擊了任何社會在面對類似情境時,可能產生的侷限性。


《最酷的旅伴》(Faces Places)2017|導演:阿涅斯.瓦爾達、JR

譯名《最酷的旅伴》很能捕捉到這支紀錄片的亮點:88歲導演,和33歲公共藝術家的二人組合。瓦爾達(Agnes Varda)對社會及生活細節的直覺,也的確和JR的巨幅創作相得益彰。但在看過電影以後,你會認同《臉龐,村莊》才是本片最佳翻譯。因為被JR放大的肖像照,如果不放在肖像主人的生活空間中,便會失去應有的力量。

瓦爾達始終關注被放逐到邊陲的人——無論是心理上抑或社經地位上,二人走訪瓦爾達拍攝早期作品的原址,沒落或轉型的農業、礦業鎮,以及在罷工運動中撐持丈夫的女性們。整個過程是輕盈感性的,卻也能犀利地指出苦難的根本之弊。

Related articles

新增回應