在進入本周的電影主題之前，我們想先離個題，就《消失的情人節》引發相關討論表達一些觀點。不，這裡並不想談論身體自主權是否適用於虛構故事中，而是更根本的問題：藝術與道德的界線。儘管藝術和道德分屬不同領域，一旦人們開始談論藝術作品（先假設，所有創作都可稱之為藝術），就很難不帶入道德判斷。總有些元素會引起本能的反感，放到任何語境都一樣，如暴力、裸露、血腥、褻瀆，或是違逆他人意願的接觸。
微妙的是，有時候我們能容忍作品出現這些元素，有時候不能。以昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）為例，他的電影中的視覺高潮，往往發生在假血漿無限連發的時刻，而觀眾對此鼓掌叫好，又或拉斯．馮．提爾（Lars von Trier），每回亮相必起爭議，在坎城影展卻總能有所斬獲。這些作品和剝削電影（Exploitation film）差異何在？是因為爭議場景在故事脈絡中的必要性？還是創下的藝術成就？
道德感可以被「必要性」、「藝術性」叫停嗎？反之，因為某件作品有道德爭議，便能理所當然的低估它？我們可以試著想像第三種狀況：是藝術，但不道德。而特定領域的評價，並不會削弱它在其他領域達到的成就。一部好片不因冒犯他人而被貶抑，一部爛片也不會因為滿滿的寓意而更有價值——這才是適當的觀看方式。本周的十部電影我們以（包括單相思在內）戀人之間的接觸做發想，將主題設定為「有距離的戀情」。距離，可以存在於肢體互動，也可以發生在心理層面，但它所涉及到的不是戀愛方式的選擇，而是探問愛情的目的。
《遇見莫妮卡》（Meet Monica Velour）2011｜導演：基思．比爾登
好的，我們的主角是位青春大男孩，由於家學淵遠，喜歡的一切東西都是古老的，包括深深為之著迷的色情片女星。畢業後的幾天，他決定前往鄰州的脫衣俱樂部，一睹難得公開演出的女星芳容。表演台上的舞孃貨真價實——只是比全盛時期老了三十歲，儘管如此，主角仍看得目不轉睛。
一邊是少不更事的青年，一邊是飽經世故，正為爭取女兒撫養權發愁的脫衣舞孃，而前者笨拙地說服她，自己是個各方面都合格的伴侶……毫無疑問，他是在和自己的幻想談戀愛，但那不代表兩人不能建立友誼。如果你好奇男孩們腦袋裡都轉著些什麼，這個傻氣而可愛的成長故事可以為你帶來解答。
《重慶森林》（Chungking Express）1994｜導演：王家衛
你曾為了觀看老港片而蒐羅VCD嗎？那你可能在《重慶森林》的VCD封面看過這樣的介紹文字：「愛慾橫流！大導演王家衛為人性辯護之作！」寫這文案的人該下拔舌地獄，因為《重慶森林》是部無比純情的電影，否則不會安排一個沮喪的男人吃下那麼多鳳梨罐頭。
《重慶森林》沒有太多道理，關心的是在都市節拍上踩空的個體，他們或是失戀，或是單相思，努力想走進另一個同樣孤獨的人的生活中，卻又小心翼翼，就像害怕一不小心便把夢碰碎了。這樣的做法或許溫吞不乾脆，但可從來沒有把自己的意願強加在別人身上，更相信默契，以及潛移默化。
《情書》（Love Letter）1995｜導演：岩井俊二
這部電影在第一分鐘就賦予了你一個寧靜而夢幻的世界，用相諧的攝影及配樂，引領觀眾慢慢地認識劇中的角色——和主角做著相同的事。假如你沒看過這部作品，我們不打算破壞它能給你帶來的觸動，原因無他，這是一個與自己對話的故事。《情書》不只是走出喪偶之痛或克服悲傷，以紮實的故事結構，托起最細膩輕盈的情感迷失，儘管它達成和解的過程是不可思議的，但體悟到回憶的殘缺，並從執著和責任感解放出來，或也是每個人都必須經歷的課題。最終我們都會釋然，重新尋找愛。
《被遺忘的新娘》（A Bride For Rip Van Winkle）2016｜導演：岩井俊二
觀看這部電影，會讓人經歷許多不安的時刻，你會察覺到在那冷調的影像之後，潛藏著巨大的陰謀——而那陰謀甚至外延到現實裡來。你可能開始思考，劇中笑容可掬，一言一行狀似為他人著想的男人，在現實生活裡的對應物是什麼？是什麼在監督、策動那些社會連結薄弱的人，並使他們對自己更為依賴，更容易支配？
在電影中答案是顯而易見的，因此我們不多做解釋。《被遺忘的新娘》有著岩井俊二電影獨有的創傷美感，但更接近一個寓言故事，關於虛偽殘酷的承諾，以及遭謊言蒙蔽的主角展開她的旅程，並在他人的愛意中獲得啟示與自信。
《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo）1985｜導演：伍迪．艾倫
將現實刪減美化，你便會得到一部電影，而有許多電影的結局，是主角們又一次掙脫那已經簡化過的「現實」。是的，銀幕內外都是同樣的不滿足，差別在於電影中的人物有編劇對他們許以承諾。那麼，如果有某個角色和銀幕下方的觀眾一樣，厭惡了同一套戲一演再演，決定轉往不同的現實尋找幸福呢？
《開羅紫玫瑰》實現了那些通過看電影，以忘掉窘迫生活的人的狂想：電影情節成為現實。儀度翩翩的男主角走出銀幕，要帶領影迷過上真正快活的人生。問題是，戲劇角色對生活所知僅限於鏡頭有帶到的場景，而一心想過浪漫癮的影迷，也沒有那麼多的物質資源撐起幻夢。某種意義上，《開羅紫玫瑰》是伍迪．艾倫（Woody Allen）寫給電影的，一封帶有分手信意味（但總是沒分成）的情書，表達了導演對電影之於生活的深刻見解，它是愛情喜劇，卻也不無諷刺。是的，電影是造夢的藝術——但那是別人的夢，別把你的生命活在別人的夢中。
《心動》（Tempting Heart）1999｜導演：張艾嘉
電影始於一位導演和他的編劇，兩人正聯手撰寫一個初戀故事。但導演沒有向編劇透露的是，這個劇本是以她的個人記憶為基礎。隨著對往事的挖掘越來越深，導演所執著的也不再是本子的進度，而是對戀情的琢磨、揣測，以及自我辯護。《心動》很平凡，兩個應該在一起的人因為各種因素分分合合，晃眼便過了二十年——這樣的故事你隨便打聽，俯拾即是，它們可能經過美化，也可能是真正刻骨銘心，但那樣的數量也說明了，我們的心底都有個盒子，把對某位情人的盼望和渴慕往裡藏。或許有個機會，回憶就能向打開的自來水一樣，潺湲流出。對那些有故事的觀眾而言，這部電影會帶來很親密的體驗。
《菜鳥新人王》（Adventureland）2009｜導演：格雷格．莫托拉
儘管傑西．艾森柏格（Jesse Eisenberg）和克莉絲汀．史都華（Kristen Stewart）今日身價的遠勝以往，說起宅男角色的第一把交椅，多數人還是會想起艾森柏格，就好像當你被問到對克莉絲汀．史都華的印象時，第一個從腦海中竄出來的仍是那個憂鬱，與周遭格格不入的青少女。某種意義上，這是他們的「最好的時光」。
《菜鳥新人王》是艾森柏格與史都華合作的三部作品之一，它是典型的青春片：生活在平凡城鎮，心在遠方的青少年，在家有失職的父母，在打工場所有難以相處的同事，雖然有暗戀的異性，那名異性身邊卻永遠有個更富魅力的男人把自己比下去（而且她也遠比你要成熟得多）……這些煩惱你我都耳熟能詳，但這部電影把它們描繪成一場真正的情感冒險，在無聊、仰慕以及挫敗中，走向成熟。
《洛基》（Rocky）1976｜導演：約翰．艾維森
不，我們不是在說那個因為漫威電影而大放異彩的北歐神，而是一部偉大的運動電影，儘管《洛基》的起承轉合已成為類型電影的固定公式，但只要看一眼就會知道，它與那些陳腔濫調有多麼不同，因為你會真正在乎主角所感受到的一切。落魄拳手證實自我的故事能與愛情有多少牽扯？非常，而且不會有其他人比席維斯．史特龍（Sylvester Stallone）更適合擔當這個角色，這裡沒有混身賀爾蒙的銀幕硬漢，只有一個愛上害羞內向女孩的大塊頭，百般討好卻總是弄巧成拙，讓場面變得無比尷尬。種種的尷尬與不自在，卻也說明了無論男方女方，要向彼此踏出一步得下多大的決心。《洛基》是運動電影中的《教父》（The Godfather），不接受討論。
《情事》（L’Avventura）1960｜導演：米開朗基羅．安東尼奧尼
對博古通今的影迷而言，「安東尼奧尼的激情」是個錯誤的描述，他是徹頭徹尾的冷。不過，這些影迷勢必也要同意，安東尼奧尼的冷，往往帶有如冰塊迸裂一樣的巨大聲響。那樣的裂縫可以發生在個人心理，或者精神文化的前景。《情事》中的每一個人物都不具備特殊地位。別誤會，用來推進故事的男女主角是有的，但角色之間的關係並非不可取代，因為需求的缺口總是有替代品可以遞補，唯一引人焦慮的是，對象來得是否及時。
這就是發生在女主角身上全部的故事，她徘徊在電影中無休止的優雅派對中，和剛失蹤的閨密的男友談情說愛——導演在畫面中埋藏了細節，暗示這樣的結果必然會發生，卻留了謎題給我們：對於這段感情，她是否真的樂在其中？她愛戀的是這名男人，還是奢求一段互相敬重的穩定的關係？無論女主角追求的是什麼，在電影的尾聲，是整個社會一起拒絕了她。
《大路》（La strada）1954｜導演：費德里柯．費里尼
《大路》是費里尼第三部獨立執導作品，上映於1954年。雖然在接下來的三十年裡，他的攝影機還會對準無數美女，但茱莉艾塔．瑪西娜（Giulietta Masina）是費里尼電影唯一的女神。《大路》的故事關於一個靠賣藝維生的粗魯男人，和一個無邪的太過分的純真女子，二人雖然同進同出，她卻是他花錢從女人貧困的母親那裡買來，目的是為了照顧自己的生活起居，並擔任演出時的助手。相處起來，當然沒有什麼細心體貼可言。在這樣的殘忍的關係中，她不只一次試圖逃走，卻在擦乾眼淚後再度回到男人身邊。
渣男和癡心女的愛恨不一定有趣，《大路》卻非常動人。瑪西娜的雙眼可以滑稽，可以希望，可以悲傷，看得見生活中吉光片羽的角色，也因此能夠付出愛意。她是電影中悲劇的一份子，卻不是悲劇本身。悲劇發生在那些不明白自己感受，不懂表達，在餘生的大路上也不再有旅伴的人身上。
▌企劃編輯：康樂
