上週討論《六人行》何以能風靡二十餘年的時候，我們有一個環節沒提到，那就是從今天的眼光來看，《六人行》整體看起來實在有些廉價粗糙。但這是優點。對新生代的觀眾而言，反而是現在的影集因為過度製作，都顯得假假的。回想你近期追過的劇，確實如此——技術上的革新，及串流影音平台所能提供的預算，使得它們的場景水準大幅提升，撇開鏡頭語言不計，那幾乎逼近電影規模。當然，拿一般影集比較情境喜劇是不公平的，但前者的精美，卻可以理解為時代特有條件下的產物。某種意義上，我們享受，也渴望它一眼可辨的「假」能帶來與真實生活、與電影截然不同的體驗。這禮拜要介紹的就是這群假假的傢伙——來自不同平台，2021年至今討論度最高的影集們。
《Sweet Tooth：鹿角男孩》（Sweet Tooth）2021｜頻道：Netflix
雖然是由DC出品的漫畫書改編，但這個故事會讓你想到手塚治虫的科幻漫畫，應該說，要是手塚沒畫過類似的題材才讓人意外。基於我們所身處的大流行背景，《鹿角男孩》在某些時刻看起來相當駭人，微妙的是，它特有的奇幻感，卻讓病毒末日後的公路風景越發的柔和樂觀。這裡的社會仍是撕裂的，道德戒律也因為制度崩潰而失效，但這一切都以孩子的視角來加以包裝，對那些有耐心一步一步理解作品世界觀的觀眾來說，這絕對討喜，你甚至會埋怨他們該集中資源把這個故事拍成電影。即使如此，良好的製作、不時出現的攝影亮點，以及紐西蘭的風光（雖然有時候看起來很像《魔戒》）對於劇本來說仍是錦上添花。
《轉學來的女生》（Girl from Nowhere）2018-2021｜頻道：Netflix
或許是清新外觀構成的反差，這部觸及社會議題的驚悚劇，近日在網路上引發高度迴響，不過《轉學來的女生》最有趣的一點，應該是它看上去像亞洲影視文化的大熔爐。氛圍像日本青春片（對台灣觀眾來說，可能更接近仿效日本青春片的國片），敘事剪輯像香港商業電影，但骨子裡依舊是泰國恐怖片的邏輯－－意思就是，編劇就和超自然力量一樣強大，無論情節或角色判斷有多少荒謬不合理之處，依然會走向編劇欽定的，帶教誨性質的結論。如果你能接受影視作品中出現歐威爾（George Orwell）式的「二加二等於五」權威，可能會喜歡這部影集。
《亞森．羅蘋》（Lupin）2021｜頻道： Netflix
許多人引領期盼的第二季即將上架。雖然靈感來源是小說人物，內容基本上與莫理斯．盧布朗（Maurice Leblanc）的小說幾無牽扯。但喜歡偵探犯罪故事的你也不需要太失望，因為人物的形象萬變的特質依然被保留在影集中，並與當代語境激發出社會面向的思考。儘管劇本對主角的描寫實在有些「智多近妖」，卻十分適合想要享受主導全局快感的觀眾。
《超人與露易絲》（Superman & Lois） 2021｜頻道：HBO GO／HBO Max
平心而論，有亨利．卡維爾（Henry Cavill）珠玉在前，加以小螢幕選角在氣質上必然與電影截然不同，導致這個版本的超人對某些觀眾來說，可能不是那麼容易接受——尤其你還不能期待影集能做到史奈德（Zack Snyder）式毀天滅地的打鬥，以及具史詩感的英雄沉思和崛起。不過，《超人與路易絲》確實做的不錯，它在偷師史奈德電影中較易實現的動作效果的同時，另闢蹊徑地探索主創者更感興趣的視角——讓超人左支右絀的勁敵不是外星侵略者，而是帳單、子女和工作。他的非凡天賦在平庸的生活中幾無用武之地。如果你看膩英雄們千篇一律地為末日危機奔波，這個質感良好故事將會吸走你所有的注意力。
《愛的超級晶片》（Made for Love）2021｜頻道：HBO GO／HBO MAX
「我知道你在想什麼」在戀人絮語中可能很浪漫，但請捫心自問，會有人希望這個願望在現實生活中落實嗎？我們都有對著伴侶背影豎中指的時刻。《愛的超級晶片》有著類似《黑鏡》（Black Mirror），高度風格化的近未來想像，核心技術則依據伊隆．馬斯克（Elon Musk）臆想的超人時代：兩個分屬不同個體的大腦，藉由植入晶片連繫在一起，直接由腦訊號溝通。倘若你被馬斯克天花亂墜的說詞給迷惑，這部影集就在示範那有多麼的反人性。意在使我們連繫的技術，實際上將兩人推的更遠——《愛的超級晶片》有許多令人不安的時刻，但根本上，它是以尖銳的幽默探索技術近部對人際關係的影響。
《東城奇案》（Mare of Easttown）2021｜頻道： HBO GO／HBO Max
在你看到凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）的第一眼，便可以為這部影集的氛圍定調：疲憊異常。它是個犯罪故事，但吞噬人心的並不是謀殺，而是這個從內部解體的城鎮。無望的工人階層，破碎的家庭，肆無忌憚的青少年，所有人都在觸怒其他人，即使在此之前他倆無比熟悉。對於城鎮居民互動的描寫，是《東城奇案》最精緻之處，它勢必會為觀眾帶來抑鬱、不愉快的感受，但足夠的懸念和曲折的情節，依然引人入勝。
《職業槍手》（Hacks）2021｜頻道：HBO Max
雖然主角是站立喜劇演員和她的段子寫手，但《職業槍手》主要處理的是世代代溝，以幽默的方式誇張化觀念上的差異。對於戲劇情節的追求，讓這部影集在某些時候看起來像兩個巨嬰在吵架，一邊是尖酸刻薄的工作狂，一邊是三不五時推銷自家理念的覺醒青年，但這種互不相讓的緊張關係，也能擦出火花，尤其在她們爭論哪些哏過時，哪些哏又太安全而一點也不好笑的時候，故事主題便能被凸顯出來。總的來說，《職業槍手》雖然與喜劇息息相關，但它不為了給人找樂子，反而更接近《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）的2020年代版本。
《無敵少俠》（Invincible）2021 ｜頻道：亞馬遜Prime影音
前陣子頗為風行的迷因哏「想想！馬克！想想」的原始出處，要是你因此對這部動畫影集感興趣，訂閱亞馬遜肯定不會後悔，但請注意，《無敵少俠》的標籤包括成人與驚悚，這意味著它包含主流動畫沒有的血腥及殘酷場景。對那些熟悉西方次文化內容的觀眾來說，收看《無敵少俠》會有很多驚喜，如對次文化符號的引用，以及其他超級英雄作品的影子，同時也試圖去找出一些新東西。我們不會說它前所未見（不，狂灑番茄醬不算創新），但確實很有趣。
《外星居民》（Resident Alien）2021｜頻道：9Now
促不及防的病毒爆發擾亂了我們的生活秩序，這些日子來，你是否覺得自己就像意外降落在陌生星球的外星人，明明是無比熟悉的事物，卻又得重新適應，拿捏距離？你該收看這部影集，絕對讓你感同深受。《外星居民》雖然是是部喜劇，但主角可非易與之輩，是那種看一眼就覺得該請MIB星際戰警來收妖的惡徒，絕對不懷好意——在這點上，演員艾倫．圖克（Alan Tudyk）的表演神乎其神。但《外星居民》最有趣的地方，是它以外星人的視角剖析人類社會錯綜複雜的行為，如果你尋求另類幽默和明快節奏，這是最佳選擇。
《妹子再組合（暫譯）》（Girls5eva）2021｜頻道： Peacock
這部分的資訊對有些讀者來說可能是史前史，但在90年代，西洋樂壇曾有一波男子／女子歌唱組合的熱潮，如賈斯汀 （Justin Timberlake）和碧昂絲（Beyoncé）皆是團體出身，即使單飛以後，仍持續活躍至今。但這畢竟是少數，那些消失的組合都去哪裡了呢？《妹子再組合》是對好奇的回答。昔日的青春偶像，如今已是二十年沒登過台的中年大媽，從表面上來看，這是個把握良機，捲土重來的故事，骨子裡講的仍是姊妹情誼，她們得試著重新成為朋友。它可能沒有太多驚喜，或不尋常的觀點，但絕對能逗你開懷大笑，並且敬佩編劇處理90年代流行文化的方式——無論是懷舊或揶揄，同樣游刃有餘。
▌企劃編輯：康樂
