30 °C Taipei, TW
2021-09-28

十部Netflix娛樂節目:從真實犯罪紀錄到餐桌美食,讓你徹夜難眠,也讓你笑破肚皮|cacao 可口雜誌

在三級防疫警戒下,如無意外,瀏覽Netflix應該已成為你的日常生活中的例行公事。遺憾的是,光要在河沙般的電影、影集中找出值得一看的珍珠,就得花去你不少時間更何況,它們絕大多數還真的是沙子。鑒於我們仍有許多的白天黑夜得在家中渡過,可口決定為你代勞,節省挑三揀四的功夫。繼前幾週以串流平台上可收看的電影、影集、動畫為主題後,這星期矛頭將轉向各種類型的娛樂節目,其中包括真實犯罪紀錄影集、戀愛、美食實境秀、文化名人座談,以及無人能抗拒的站立喜劇!

《柏.本漢:我的隔離日記》(Bo Burnham: Inside) 2021

假如你前段時間曾觀賞《花漾女子》(Promising Young Woman),或許對這位老哥有點眼熟,是的,多才多藝的柏.本漢在喜劇演出以外,還是名演員、編劇及音樂家,他也經常在喜劇現場秀出自己的創作才華,將段子融入歌曲中,雖然是花狸狐哨的瞎扯淡,但旋律也頗為抓耳。《隔離日記》是柏.本漢於居家防疫期間獨立拍攝的個人秀,熟悉此類表演形式的觀眾可能知道,缺乏觀眾對演員的影響有多麼巨大——由於缺乏即時反饋,他們無法確切拿捏節奏的輕重緩急。而柏.本漢的做法是,在演出中手動播放罐頭笑聲。這無疑也是一個哏。坦白說,《隔離日記》在某些時候看起來有點雜亂無章,但想見識喜劇演員如何在有限的空間與拍攝條件下,發揮驚人的舞台想像力,你不能錯過這個節目。


《凱文.哈特:管他的》(Kevin Hart: Zero F**ks Given)2020

作為世界上最受歡迎的喜劇演員之一,有什麼特權?答案是,你可以穿著睡衣,在自己家裡開站立喜劇專場。沒錯,哈特家的客廳可能比你去過的多數Livehouse都還要大。然而,富裕似乎不影響他的段子的固有特質。《管他的》的主題依舊圍繞在家庭,和黑人/名人日常生活中的掙扎,除了加入個人對Covid-19的一些見解,其他部分就和他過去最成功的幾場演出一樣,不多也不少。挑剔的觀眾可能認為,做為大流行期間難得的公演,他不該將專場變成政治社會議題的無塵室(想想過去一年發生多少事!),但如果你是凱文.哈特的粉絲,《管他的》具備所有討喜的元素,你會知道每逢哈特提起子女時,那都是真正敞開心房的時刻。


《布萊恩.里根:笑翻紅石劇場》(Brian Regan: On the Rocks)2021

微妙的是,凱文.哈特遭人詬病的點,在此同樣適用。布萊恩.里根也試圖淡化新冠病毒對我們所有人的影響,他花在疫情的篇幅甚至比哈特要來得短,很快就把焦點轉移到他最拿手的,簡潔俐落的日常觀察。這可能也是為什麼,在演出的兩個月後他就被檢測出陽性反應。如果這也是笑哏的話,那肯定屬於安迪.考夫曼(Andy Kaufman,有興趣的讀者可欣賞金凱瑞主演的《月亮上的男人》)的量級。儘管如此,在記住蔑視危險的下場以後,還是請你暫且拋下現實,在這一整個小時的節目中,好好笑一笑吧。


《弗蘭.利波維茲:假裝我們在城市》(Pretend It’s a City)2021

如果我們已經身在城市,為何要假裝我們在城市?波維茲給的理由是,因為現代都市人彷彿都走在巨大的中空中,覺得此地除了自己和觀光客,再也沒有其他居民存在。《假裝在城市》是由馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)所執導的紀錄片系列,主角則是自七零年代紐約活躍至今的美國作家弗蘭.利波維茲(Fran Lebowitz),基本上,光是這兩個名字便擔保了令人心情愉快的視覺質感,以及犀利詼諧的妙語如珠,它是私人回憶,也是文化觀察,信手拈來的事件及人名均是亮點。或可說,這部影集有種迷人的老派風骨,無論你有沒有到過紐約,都值得一看。


美食不美》(Ugly Delicious)2018~

雖然節目名稱叫《美食不美》,但它也不真是針對那些醜醜的食物,而是傳統上不會將視覺放在首要地位的餐點,例如說,速食、炒飯、餃子、咖哩。這一類的食物可能你家的巷口就有得買,然而,當它們因為地域文化呈現出截然不同的樣貌時,那就是件值得探索的事情。某種程度上,這是人類學的研究。在這場實境秀中你能看到的,不僅是名稱尋常,內容卻出人意表的食物,還有一個個手藝獨到,驕傲熱情的廚師。《美食不美》特別適合在晚餐時間欣賞,建議配合當集主題食物一同服用。


《妙廚大考驗》(Nailed It!)2018~

據說,每個看過一整集烘焙節目的人,在節目結束時都會冒出一個念頭:「這我也會啊!」不過,就像你在自己擅長領域見過的菜鳥,那樣自負的心理根本一點道理也沒有。因為在打開烤箱的那一刻,結果往往是悽悽慘慘戚戚,或是外觀尚佳,裡頭根本沒熟。不,我們並沒有在居家防疫時期偷窺你在廚房中的糗樣。

假如以前廚房實境秀的賣點,是看業餘廚師如何實現一道道高難度料理,如今我們期待的是他們做得越糟越好——歡迎來到《妙廚大考驗》,由原本就不擅烘焙的素人們挑戰經典甜點,看素人手忙腳亂很有趣,看評審硬啃怎麼看都不能吃的東西也很有趣,從各種角度來講,這都是一個以失敗為目的的節目,但我們從中取得的樂趣並非幸災樂禍,而是一種派對式狂歡。


《The Circle:美國》(The Circle)2020~

你可能在八零年代的動作片中,看過那些中東臉孔的反派,咒罵美國人有多麼愚蠢,多麼墮落——雖然下場無一不是灰飛煙滅,死無全屍,但當你看著如《The Circle:美國》一般的實境秀時,多少會認同那樣的偏激不無道理,就算知道出現在節目裡的人都是嘩眾取寵也很難改變這樣的想法。

但《The Circle:美國》比較有趣的地方是,它的進行方式就像泡泡糖版的社會學實驗,讓一群陌生人待在同一屋簷下,交流的方式卻是仰賴社群頁面。這意味著,他們能隨意塑造形象,藉此博得好感度——即使那和真正的自己南轅北轍,甚至根本是借用別人的照片也無妨,等於是在節目給的人設上再加一層人設。這樣的互動之於現實生活,不無諷刺意味。


盲婚試愛》(Love is Blind)2020

要是你一打開電視便轉到旅遊生活頻道,沒理由不愛這個。《盲婚試愛》和那種「笑過就算了」的肥皂劇沒有太多差異,但我們總有想放空腦袋,賴在沙發上的時候。這個節目的性質與《The Circle:美國》很相近,但可能再誠實一點,因為它的遊戲設計,是試圖將外貌從人們的擇偶標準上剝除——約會的男女不知道對方到底長什麼樣子。立意固然良好,不過就實際效果而言,也有些尷尬,畢竟為了節目效果,通過汰選的參加者條件肯定不會太差,但就像你不會對《到美國結婚去》(90 DayFiancé)裡的衝突認真,把這部實境秀當新型態相親場景就可以了。


《夜行者:極惡連環殺手》(Night Stalker: The Hunt for a Serial Killer)2021

上世紀八零年代,美國洛杉磯地區曾發生一連串的隨機擄人/殺人事件,在目前所知的範圍內,兇嫌「夜行者」被控犯下十三起謀殺、十一起性侵犯、十四起入室竊盜罪。在這一系列的犯罪紀錄片中,導演彙編了當時偵辦此案的警察、記者、倖存者的事件敘述,還原當時瀰漫在城市中緊繃、叫人極度不安的氛圍。雖然導演的手法有時直白的叫人不敢恭維,要有多聳動便有多聳動,但對於那些喜歡從偵探角度,探究真實犯罪事件的觀眾而言,《夜行者》仍能帶來相當的滿足。


《摩門教謀殺案》(Murder Among the Mormons)2021

和《夜行者》的躁動不安比起來,《摩門教謀殺案》顯得耐心沉靜許多。當然,這是犯罪性質不同的緣故,這裡沒有真正意義上的心理變態殺人犯,但惡行可能更令人髮指。很難說是謀殺還是隨機殺人/擄人更可怕,但可以確定的是,前者雖然有其現實考量,卻與我們對風險和理性的認知背道而馳。《摩門教謀殺案》同樣也發生在八零年代,地點是美國猶他州,該教派由於其特殊起源,特別熱衷考舊,文物交易市場也因此而興起。然而,他們對文獻、真相的追求是矛盾的:一方面欲藉此證成信仰,又畏懼著不利於己的新事證。當一份挑戰教派起源故事的資料被發現時,接踵而來的便是一連串的爆炸事件。

觀看這部真實犯罪影集是一種很古怪的體驗,就局外人視角來看(當然,這是導演刻意操作出來的結果),那些「歷史文獻」的真實性,從教祖一代開始就很可疑,而虔信者為了捍衛一個虛構的故事,指責後來出土的文件是出於偽造,又讓整起事件變得更加耐人尋味。儘管可能不方便表明立場,《摩門教謀殺案》依舊以自己的方式披露盲目的宗教狂熱。某種意義上,對此種利害關係的認識,有助於我們理解生活中的其他面向。

Related articles

新增回應