第74屆坎城影展已在本月十七號落幕。但在台灣，除非你是固定追蹤各大影展之人，恐怕只有在結果揭曉的那一刻才對它略知一二，而且只限花邊新聞。這不奇怪，由於首映狀態的要求，在節日開始以前我們不可能看到它，即使獲獎了，也不見得有片商願意引進台灣。於是在多數觀眾心目中，它成了一個模糊的，專門提供舞台給曲高和寡作品的雲集之所。
然而你很容易找到反例。比如說，魏斯．安德森（Wes Anderson）、細田守、陶德．海恩斯（Todd Haynes）、保羅．范赫文（Paul Verhoeven）都有作品在影展期間放映，演員西恩．潘（Sean Penn）亦以導演的身份成功殺入競賽行列，當然，它們不見得能得到由史派克．李（Spike Lee） 領導的評審團的青睞，但在影展場刊評分仍有不錯的表現——甚至比最終獲獎者要來得高，這也說明了坎城作為電影殿堂的多元性。在本周的電影介紹中，我們將帶你一覽那些必須留意的作品，要是將來在台上映了，千萬別錯過。
《鈦》（Titane） 2021｜導演： 茱莉亞．迪古何諾｜臺灣由光年映畫預計於2021年底發行
金棕櫚獎得主。光看海報和預告的第一秒鐘便可以喚起你的不適感，是的，本屆金棕櫚獎得主是部肉體恐怖片（body horror-thriller），包含了扭曲的肉體及蓄意的傷害，但嚴格來說，《鈦》是個部分涉及女性復仇元素的酷兒電影，它對男性凝視採取激烈的暴力手段，但在逃亡的過程中，卻也因為情感聯繫，進而對父親形象產生認同，以至於扮演一名男孩。換句話說，這種明顯帶有隱喻的關係才是故事的核心，我們也許正見證一個新電影流派的誕生：將當代對性別氣質、酷兒身份的探索植入類型電影中的「法國龐克酷兒浪潮」（French Punk Queer Wave）。
《我不是英雄》（A Hero）2021｜導演：阿斯哈．法哈蒂｜臺灣由車庫娛樂發行
評審團大獎得主。要是你喜歡《分居風暴》，《我不是英雄》就是你期待的現實主義電影。當然，兩者同樣是由法哈蒂執導，但更重要是，《英雄》保留了法哈蒂一慣的冷靜、隱匿重要情節預留伏筆的敘事手法。為免牢獄之災，該不該說謊？這是曾因欠債入獄，急於償還債務的主角所遭遇的道德難題，那也是本做戲劇性衝突的源頭。然而，在我們見到主角作繭自縛，即將被一個一個謊言滅頂時，那似乎提示了更高維度的存在——現實裡的監獄、官僚、媒體，以及絕望的工人階級。
《六號房間》（Compartment No. 6）2021｜導演：尤侯．郭斯曼寧
評審團大獎得主。公路電影很多，但你肯定沒看過幾部把故事背景設定在前蘇聯，而且《六號房間》一點也不傳統，主角之所以踏上旅程，不為療傷也不為精神追求，而是基於學術的考古行程——那意味著，在陌生人眼中，這個女人千里迢迢就為去看一堆石頭。當然，主角在過程中會失去一心掛念的事物，也會冰釋與旅伴之間的衝突，但友誼沒有發生，抵達目的地時也沒有超然的領悟，而是「曖曖內含光」——孤獨卻溫和的平靜。《六號房間》是一部傑出的作品，有些憂鬱，對人與人的深層聯繫卻有著非凡的洞察。
《安妮特》（Annette）2021｜導演：萊奧斯．卡拉克斯
最佳導演。沒意外的話，亞當．崔佛應該能憑這裡的演出再收割一波女粉絲，雖然同台有瑪莉詠．柯蒂亞，但你的目光無法從他身上移開。一名有爭議的脫口秀演員，和一位如日方中的歌劇紅伶的愛情能有美好結局嗎？這似乎是前幾年好萊塢熱衷過的故事樣板，如《樂來樂愛你》、《一個巨星的誕生》都有類似的情節，但《安妮特》走得更遠，或說，走得更加古怪。電影將重心擺在兩人之間的緊張關係很平常，但導演呈現的方式非常出格——當他告訴你這是部歌舞劇時，那代表角色對唱歌的「熱情」已經去到反人類的程度，並且在通俗劇一般的故事中，忽然冒出令人頭皮發麻的黑色童話。《安妮特》不是你熟知的搖滾歌劇，它更前衛、更實驗，也更像場噩夢。
《在車上》（Drive My Car）2021｜導演：濱口龍介｜臺灣由東昊影業發行
最佳劇本：濱口龍介、大江崇允。眾所周知，村上春樹從來都不是個披頭四迷，對引用樂團歌曲做小說標題這件事上，卻情有獨鍾——他似乎總能從歌詞中解讀出苦澀的意味。不過，濱口龍介對文本的改編也不遑多讓，在三個小時的電影長度中，僅保留原著骨架，對白、人物性格都做了一定程度的修正，並填入大量沉靜、不透明的氛圍，彷彿暗示著角色對逝者的不解及愧疚。總的來說，《在車上》是一個以低速駕駛的懺情故事，它始於一場未被當事人所揭露的婚外情，終於向來不願談論自身感受的角色，在公路旅行的盡頭敞開心扉——我們不能再講更多了，否則就是一次爆了電影與小說的雷了。
《內特拉姆》（Nitram）2021｜導演：賈斯汀．克佐
最佳男演員：卡賴伯・蘭里・瓊斯。1996年的澳洲，曾發生一起重大傷亡事件。一名槍手闖進當地旅遊景點亞瑟港，持自動步槍槍殺35名遊客，並造成37人重傷。《內特拉姆》即是以該起悲劇為本的創作。不難想見，你不會在電影中看到對槍擊事件的具體模擬，而是聚焦在槍手的背景，而這已經足夠讓人不安。導演以戲劇化的手法，組織槍手的生活經歷，如失能的家庭、自幼即顯現出的性格及智力缺陷、校園霸凌（兇手的名字是Martin Bryant，把它倒過來看，你會知道片名從何而來），但《內特拉姆》不是一部「惡魔如何鍊成的」的冷酷心理劇，這裡有著被一切條件推向毀滅的人——而他自己完全清楚錯過些什麼。回首近十年，在世界各地發生過的孤狼襲擊事件（lone-wolf terrorist），這部電影處理的不是歷史，而是我們當下的時刻。
《世界上最爛的人》（The Worst Person in the World）2021｜導演：尤沃金．提爾｜臺灣由好威映象發行
最佳女演員：蕾娜特・瑞因斯夫。介紹到這裡，總算出現一部調性輕鬆的片子了。本作是部浪漫喜劇。不過，它是北歐人的浪漫喜劇，甜美的戀情必然包含著真實的悲傷，《世界上最爛的人》的主角，是一名將滿三十歲，不知道自己要什麼樣的生活，不知道自己要什麼樣的情人的女子，她彷彿恐懼一旦下判斷，往後生活便沒有後悔的餘地（合組家庭什麼的，妳懂）。這是很典型的成長故事，處理所有人都經歷過的遲疑及軟弱，以及自我質疑的刺痛——我是做我自己，還是太過自私？我是目標遠大，還是以此為藉口，掩護渾渾噩噩的日子？不過，《世界上最爛的人》一點也不好萊塢，所有的優柔寡斷及錯誤，都有相應代價。我們忘了提導演曾執導《八月三十一日，我在奧斯陸》嗎？現在你知道了。
《阿赫德的膝蓋》（Ahed’s Knee）2021｜導演：那達夫．拉匹
評審團獎得主。單看預告片，你就可以想像這部電影的激進程度。至少，導演的憤怒表露無遺。《阿赫德的膝蓋》是ㄧ部面向以色列政治的作品，以隱喻和角色經歷的陳述，描繪出個體、個體的技藝（主角是名導演）在面對國家時的脆弱性，同時也將觀眾帶到銀幕外的創作者內心，高度個人化的動盪及緊張。這是一部真正將鏡頭對準自己的電影，你可以說它是自溺的，其中的才華鋒芒卻無可否認。
《記憶》（Memoria）2021｜導演：阿比查邦．韋拉斯塔古｜臺灣由傳影互動發行
評審團獎得主。阿比查邦。要是你不好此道，看到這名字就該打退堂鼓了，但要是你能接受慢電影——置氛圍、感官體驗於敘事之上，跡近冥想的鏡頭語言，你很難不迷戀導演對時間、孤獨、記憶的處理。《記憶》就和你印象中的導演作品一樣冷靜，一樣具有凝聚力，即使蒂妲．史雲頓在此，也得拜服在泰國這塊土地上。《記憶》可以引發影迷思索幾個問題：記憶是人類的專利嗎？空曠和白噪音，會否也是記憶的一種表達形式？若是如此，那是屬於誰的記憶？
《時代革命》（Revolution of Our Times）2021｜導演：周冠威
《時代革命》是一部以 2019 年香港抗議活動為對象的紀錄片，並在坎城影展上得到官方特別放映——據說，在它正式放映以前，外界沒有任何人知道這部作品的存在。它的內容包括大量抗議者與警方的衝突，以及對參與抗爭活動的人士進行匿名採訪，導演將本作描述為：「存在歷史背景的宏觀視角，也具備最前線的個人化描述。」
▌企劃編輯：康樂
