關於電影，原版好還是翻拍好？按理說，那些經典電影尤其是科幻片，都有可能因為所處時代的條件限制，而存在許多未竟的想法，將它們以當代技術呈現，該是個受歡迎的想法，但如今，可沒人敢打包票了。我們看過太多膚淺的「重啟」，它們不像從原作中汲取靈感，而是搭IP的順風車，更缺乏真正的原創性。
但翻拍一定很糟？很難說，但你知道《現代啟示錄》（Apocalypse Now）、《疤面煞星》（Scarface）也不全是原創作品嗎？《現代啟示錄》的原著小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）在1958 年時曾改編為同名電視電影，而後者的原始版本《疤面》則上映於1932年，但它們無疑都是影史經典。在這篇文章裡，可口將為你帶來翻拍電影馬拉松，其中有灰燼，也有浴火重生。
《沙丘魔堡／沙丘》（Dune）1984／2021｜導演：大衛．林區／丹尼．維勒納夫
上映日期：9月16日
《沙丘魔堡／沙丘》改編自美國作家法蘭克．赫伯特於1965年出版的同名經典，它是科幻小說，視野卻遠超過類型作品的範疇，自成一個完整的社會及生態系統。空前龐大的體系要轉化為兩個小時的電影長度，對任何導演都是考驗——佐杜洛夫斯基和大衛．林區也不例外。前者的嘗試未竟全功（該次失敗後來成了紀錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》的主題），而後者完全搞砸。
《沙丘魔堡》的可觀之處是它邪典味十足的美術設計，但整部電影看起來還是像破爛版的《星際大戰》。這裡發生的一切是既熟悉卻又枯燥，熟悉是因為你可以看到影集《雙峰》中的熟面孔與打光方式，枯燥是因為你真的弄不懂它想表達什麼。太多角色、太多專有名詞、太多夾纏不清的人物關係，活像一團混亂的夢境。
2021版的《沙丘》會好一點嗎？至少從預告片看來，丹尼．維勒納夫對沙漠地景的處理比林區要好得多，那看起來神祕性感，而不是——嗯，一堆沙子。你也能看到如導演前作《銀翼殺手2049》視覺風格的延續，美術則具備H·R·吉格爾（即《異形》之父）的超現實色彩，更別提演員陣容了。《沙丘》絕對是2021年的重磅電影，但是否人人都為其史詩結構買單，還待電影上映之後才能檢證。
《驚魂記》（Psycho）1960／1998｜導演：希區．考克／葛斯．范桑
《驚魂記》有多經典？從反面點題，自1983年起，這個系列陸續開拍了三部續集，雖然性質上更接近同人衍生創作，但有了首集的堅實基礎和男主角安東尼．柏金斯的加盟，它們仍有一定的可觀性。《驚魂記》的每一個細節都是驚人的，我們無須挑明導演布置在場景中的元素一一解讀，只需回憶那把當著鏡頭揮下，卻始終沒出現刺傷肉體畫面的刀子，以及在電影中途便賜死女主角，好讓觀眾和男主角一起陷入罪咎、恐懼情緒的巧妙設計，就知道在藝術性上它有多麼超前——您想，時至今日還有多少恐怖片靠特效化妝和蕃茄醬來嚇人？有多少神經殺手曾被考究出如諾曼．貝茲一般的心理深度？
至於98版的《驚魂記》呢，端看預告片就像實驗電影一樣酷，令人聯想到導演早期名作《男人的一半還是男人》，然而打從一開始，葛斯．范桑就沒打算對這個故事做出新詮釋，而是老老實實，齊齊整整的重拍，只差把黑白變為彩色。平心而論，這個版本在部分場景中仍有著不錯的影像質感，角色的造型也足夠賞心悅目，但－－不令人意外的是，98版無論是票房口碑雙雙仆街，因為它的存在毫無必要。不過，要是你對文斯．范恩的印象僅限於搞笑中年大叔，這部電影倒是能讓你大大改觀。
《超人／超人再起》（Superman I&II／Superman Returns）1978 – 1980／2006｜導演：李察．唐納／布萊恩．辛格
嚴格來說，《超人再起》並不是對《超人》舊版電影的翻拍，而是故事的延續，但鑑於演員和導演都換過一撥，我們決定將它歸類在本周主題下。今天，恐怕沒有多少人記得《超人再起》，對演員布蘭登．羅斯的印象，可能也侷於他在電視螢幕上的演出和少數的電影客串，但如果克里斯多夫．李維是傑出的超人飾演者，羅斯就和他一樣好。
《超人再起》由始至終都是浪漫的，它以李維版的《超人》一二集為背景故事，著手建構一個超人長年缺席的世界——如同角色電影在現實世界中的缺席一般，如果羅斯與李維在外貌上的相似是個驚喜，電影的視覺質感同樣讓人驚艷，它的色彩很復古，當超人飛行時，那股溫和的撫摩感更是絕無僅有，充分表現了該角色的人格特質。
那問題出在哪裡呢？或許是因為，《超人再起》沒能滿足當代觀眾追求的緊迫節奏感。相較不乏幽默元素的舊版，《再起》低調、內斂，甚至有些憂鬱，它的故事重心擺在時過境遷後，分離的戀人對彼此的渴望與尷尬，對李維版本的忠誠度，也使頭號反派在當下看來無比可笑——超人的死敵是名房地產開發商？80年代可以這麼搞，可現在是21世紀了。儘管如此，本作依然值得一看。在被漫威電影轟炸十年以後，回看《超人再起》就像一場未竟的革命，它標誌著超級英雄電影本可以有的新方向，只是誰也沒想到，那後來成了超人經典形象的落幕。
《無間道／神鬼無間》（Infernal Affairs／The Departed）2002／ 2006｜導演：劉偉強、麥兆輝／馬丁．史柯西斯
華人恐怕永遠無法理解《神鬼無間》為什麼評價那麼高，和梁朝偉和劉德華比起來，李奧納多和麥特．戴蒙簡直是小李子和呆蒙。，馬丁．辛與傑克．尼克遜也不見得就優秀過黃秋生及曾志偉。那麼，功勞就該歸給史柯西斯了。《無間道》和《神鬼無間》的主題都是表裡不一的生活之於人影響力，警察扮成賊，賊扮成警察，而在表面上，他們都做得很好。不過，《無間道》著重在道德衝突對當事人的耗損，以及受牽累的親友，以及謊言引爆後隨之而來諷刺孤寂感，《神鬼無間》的焦點則對準兩名主要角色，當他們生活在假面下太久，竟開始為自己的背叛行為感到內咎，他們欺騙了信賴自己的人，痛苦主要源自於內心的角力，良心在作祟，即使那違背了被賦予的任務。
在這個案例裡，原版翻拍哪個好？在史柯西斯操盤下，後者的暴力場景可能更加的激烈真實，但根本上來說，隱藏在故事情節之後的主題，導演對故事的詮釋、對演員的引導，才是構成一部電影的核心。《無間道》和《神鬼無間》沒有誰好誰壞的問題，有的只是取徑的差異。
《七武士／絕地七騎士》（Seven Samurai／The Magnificent Seven）1954／2016｜導演：黑澤明／安東尼．法奎
《絕地七騎士》翻拍的對象其實是1960年的《豪勇七蛟龍》，但《豪勇七蛟龍》又是對黑澤明《七武士》的翻版，只是將場景轉移到狂野的西部槍戰中，後來克林．伊斯威特在《荒野大鏢客》中也幹了同樣的事。這個組合大概是清單上最無疑義的一組，用不著我們提醒，你也知道哪個比較經典。
《七武士》的故事不能用呆板的「招募隊友解任務」一句概括，從武士保衛村莊的義舉，我們能看到的時代不僅止於背景設定，而是生活在當時的人們，在各自階層上所負有的責任義務及功能角色，因此你能看到即使是具備道德操守之人，也會引來猜忌和怨恨，犧牲沒有換來英雄式的愛戴，而是無視與放逐。電影的真實感來源除了精心設計的情節，還有導演對動作場面的把握，令你彷彿成為其中的一員，跟著村民和武士四處奔跑協防，置身於戰鬥最激烈的中心，並且為己方的傷亡扼腕。總的來說，這裡的每個元素都是《七武士》何以成為後繼類型片源頭的理由，每當你為某部動作片或科幻片裡冗長乏味的「招募隊友」橋段抱怨時，就會想起《七武士》的偉大。
至於《絕地七騎士》，嗯，配樂引人入勝，電影本身雖然沒有達到原作的深度，也暴露了情節過於簡單直線的缺點，但槍戰場景面依然是片中的火花。再者，就是它集結了許多有魅力的演員。而且有七個。
《星夢淚痕／一個巨星的誕生》（A Star Is Born）1976／2018｜導演：弗蘭克．皮爾森／布萊德利．庫柏
芭芭拉．史翠珊？誰？恐怕很多讀者對她的印象僅限於《南方四賤客》裡的機械哥吉拉——這也沒印象？好吧。假如你對歐美娛樂新聞有些關注，應該曉得前段時間史翠珊曾抱怨《一個巨星的誕生》與她在70年代主演並編寫主題曲的《星夢淚痕》太過相似，雖然《星夢淚痕》也是對更早時期版本的翻拍（《A Star Is Born》共有四個版本），但《巨星》顯然更缺乏原創性。
正所謂戲法人人會變，巧妙各有不同，史翠珊有演唱上的天份，對電影原創性的瞭解卻可能不那麼深入了。如我們在前面提過，翻拍的目的，是要遠遠多過情節的沿襲，同樣是藝術家愛上彼此的才華，受到彼此的啟發，一個升起，一個墜落，《巨星》在顧及男女主角的化學反應以外，也為該故事框架注入更有當代感的內容，探索沉重的主題如酒精成癮、自卑心理導致的毀滅性後果、親密關係中的權力平衡。同樣作為歌舞／愛情電影，《巨星》卻能讓人在為情節或悅耳動聽的流行歌曲感動之於餘，保留一些思考，這是老前輩們所不能做到的。
▌企劃編輯：康樂
