家人在我們的生活中扮演重要的角色——好壞姑且不論。但誠如《安娜．卡列妮娜》的開場白（根據非正式統計，不少人對該巨著的理解也就這句開場白）：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有不幸。」要在劇本裡成就一個真正的家庭，即使結論傾向教條式的團圓，其過程非得命運多舛不可，而那挑戰了我們對家的概念，啟發對成員間的權力依存關係進行思索。什麼是家呢？親緣嗎？責任嗎？同居能不能算家庭？抽象的生命共同體呢？本週的電影介紹，將最大限度地詮釋「家庭」這個社會單位，我們猜測你在中秋連假期間能看到不少暖心惹人發笑的東西，就允許我們劍走偏鋒一次吧。你可以在Netflix上觀賞它們。
《無人知曉的夏日清晨》（Nobody knows）2004｜導演：是枝裕和
據說是很多人不願意再看第二次的作品。這並不奇怪，因為它殘酷異常。雖然改編自發生在東京的真實故事，但《無人知曉》並沒有太多的情節或戲劇衝突，有的只是現實——時間流逝，季節變換，手邊的錢也一點一點消失，絕望籠罩在一屋子親密的孩子身上，而他們默默忍耐。被遺棄、與社會沒有絲毫的連結，擔起不該是孩子應負的責任，即使難以接受，那也是曾存在過，且可能正在發生的家庭樣貌。
《母子情劫》（MOTHER）2020｜導演：大森立嗣
長澤雅美在這部電影中所飾演的角色，大概是從影以來與其公共形象反差最大的一次演出，生動演繹了何謂瘋狂——這裡說的不是慣於推搪卸責的幼稚，抑或抗壓性、道德感低落，而是把有毒的親情偽裝成幸福。如果說《無人知曉》在殘酷中還保存溫柔，同樣改編自真實事件的《母子情劫》有的便只是冷漠與專制，這個破碎的家庭只容得下扭曲病態的服從。但本作最難以忍受之處，並非肢體或言語暴力，那至多只是讓我們反感某個角色而已，難熬的永遠是沉默，那令人不安，令人理解到片中相互依存關係的終極真相，其實是疏離。
《甜蜜蜜》（Comrades: Almost a Love Story）1996｜導演：陳可辛
發生在《甜蜜蜜》上最美好的事，莫過於這部作品當年是為紀念歌手鄧麗君逝世而作，到後來，卻是許許多多未經歷過那個年代的人，通過電影重新認識鄧麗君。很難說明《甜蜜蜜》為什麼那麼動人，因為膠片所具備的先天優勢？又或者從第一分鐘便撲面而來的懷舊氣息？還有一個可能，是男女主角不斷交叉的命運——若按原本前來香港的目的，他們本該形同陌路，以至於當二人實現理想的那一刻，得來的只有為難和苦澀。在華語片史上，你不會再找到第二部電影能像《甜蜜蜜》一樣，這麼好的詮釋「緣分」了。
《金雞》（Golden Chicken）2002｜導演：趙良駿
「就算主題是另類家庭，在片單中放入妓女的故事也太離譜了吧？」要是你這麼說，那實情還真不如你所想的。《金雞》最讓人激動的地方，是它嘗試捕捉一個曾經的香港——至少是一個滿是人情味、信任的理想香港。風塵韻事向來是言情小說的好題材，但以如此笑鬧的方式講述出來恐怕也是絕無僅有，誰說嫖客不能是妓女的精神與生活支柱？電影中宛如大家族彼此互助的溫情，美麗得像則童話，但末了你會情願相信，即使萍水相逢，片刻的心動便比狹義的家庭更經得起磨難。這不會是現實，卻是我們期待電影所帶來的東西。
《母親！》（Mother!）2017｜導演：戴倫．艾洛諾夫斯基
《母親！》可能是近幾年來，派拉蒙影業最大膽的一次嘗試——或者應該這麼說，他們肯定是瘋了才會認為這個故事可以在主流市場推出，而且還有人願意看。電影以無畏的姿態讓觀眾恐懼，讓觀眾困惑，而且不存在簡單答案，即使故事走到結局，你仍須動用所有的腦漿來解讀方才銀幕上到底發生過什麼事。這是因為本作以緊湊，甚至可以稱之為混亂的視覺營造出一種心理張力，那是主角最直接的恐懼體驗，即使身處家中，危機彷彿無孔不入，噩夢團團圍上，卻欠缺合理的解釋。無庸置疑，《母親！》是部恐怖片，但它的文本很可能是西方文明史上最重要的家庭事件，由天主，聖母瑪莉亞，即將誕生的耶穌共同譜成，只不過導演採取的是與《聖經》背道而馳的女性角度，看待此一重大事件。對於這樣的電影，你能做的就是喜歡它或討厭它。
《天才的禮物》（Gifted）2017｜導演：馬克．偉柏
觀看這部電影，有時候會讓你想起《克拉瑪對克拉瑪》，男主角同樣不太會做早餐，而他們所要面對的女性對手，意志皆如鋼鐵般堅強，會為了爭取小孩的扶養權鬧上法庭。但本片不是一個婚姻故事，《天才的禮物》的主角，是舅舅和其天賦異稟的外甥女，前來打官司的則是外祖母。作為一個以功能失調的家庭為背景的故事，《天才》的戲劇衝突基本上不脫「讓孩子離開親人，接受菁英教育 vs 讓孩子過有親人相伴平凡生活，當個普通人」這樣的感性與理性的拉扯，並沒有特別突出之處，但演員足以說服你相信二人之間存在密不可分的依賴關係，比許多有名無實的家庭更能觸及「家庭」此一概念的核心內涵。
▌企劃編輯：康樂
