平行世界的概念雖然是科幻假說,但要是真有地球2、地球3的存在,那裡可能存在著由克里斯多福.李(Christopher Lee)或史恩.康納萊(Sean Connery)飾演甘道夫(Gandalf)一角的《魔戒》(The Lord of the Rings)三部曲。而在我們至身的元宇宙(誰能肯定?),其中一位接演反派薩魯曼(Saruman)的角色,另一位則演出了2003年的超級英雄電影《天降奇兵》(The League of Extraordinary Gentlemen)……後來的故事你大概也略有耳聞。
值得慶幸的是,儘管《天降奇兵》是史恩.康納萊的封刀之作,但不會有人以此銘記他四十餘年的演員生涯。本週精選的十部電影,或許不是史恩.康納萊的十佳力作,卻各有各的出色之處。
《鐵面無私》(The Untouchables)1987︱導演:布萊恩.狄帕瑪
本作的經典橋段,「車站階梯警匪槍戰戲」,襲自艾森斯坦(Sergei Eiseinstein)於1926年的《波坦金戰艦》(Battleship Potemkin),導演以十分鐘的篇幅,輔以莫里柯奈(Ennio Morricone)的配樂,將一觸即發的緊張氣息刻劃的淋漓盡致。
《鐵面無私》的故事背景設定在30年代,禁酒令施行時期的芝加哥,黑道名人因應市場需求,憑私酒大發利市的同時,也以暴力及賄賂鞏固其利益。凱文.柯斯納(Kevin Costner)所飾演的聯邦探員雖有心懲治,卻也腹背受敵。在失意徘徊之際,他巧遇史恩.康納萊飾演的資深警察。老人教導菜鳥執法訣竅,菜鳥喚醒老人一腔實踐正義的熱血,但面對勢力強橫的犯罪集團,血腥殘酷的考驗還等著他們。
史恩.康納萊在本作的演出為他贏得奧斯卡最佳男配角榮譽,《鐵面無私》更成為後繼類型電影的標竿,所引發的效應如同《波坦金戰艦》一般--當然,其中也包括一次惡搞兩部鉅作的《笑彈龍虎榜》……。
《旭日東昇》(Rising Sun)1993︱導演:菲力普.考夫曼
《旭日東昇》以詭譎的視覺風格呈現日本在商業及文化上的影響力,營造出讓人坐立難安的黑色氛圍。有趣的是,編導似乎也有意以故事情節,諷刺這種符號化的傾向。
電影開篇便表露出對東洋文化入侵的焦慮:一支執導頗有黑澤明風格的音樂錄影帶。播放音樂錄影帶的地點像日式小酒吧,站在舞台上唱英文歌的也是典型日本極道人物,鏡頭一轉,故事發生地卻在美國洛杉磯,而第一名犯罪受害人正是白人女子。史恩.康納萊在片中將與衛斯理.史奈普(Wesley Snipes)攜手合作,查明真相。本作與雷利.史考特(Ridley Scott)的《黑雨》(Black Rain)有異曲同工之妙,可視為好萊塢對經濟發展臻於巔峰的八零年代日本的一種回應。
《正當防衛》(Just Cause)1995︱導演:阿恩.格里
偏見確實存在,對偏見受害者不假驗證的迴護,卻會招來禍端。史恩.康納萊在此飾演一名受死囚家屬委託,去到佛羅里達小鎮營救黑人青年的法學教授。由於作為定罪依據的被告自白有屈打成招之嫌,加以美國司法系統對非裔美國人向所抱持的不公態度,讓他相信死刑判決不過是另一次種族歧視的傑作,決心提起重審。
雖然電影的中譯名稱是《正當防衛》,劇中人物都沒有以法律意義的「正當防衛」為自己的犯行開脫,曲折驚悚的故事情節,卻讓該片名起了諷刺的效果。畢竟從劇情簡介來看,怎麼想都該按「在千鈞一髮之際,搶救下無辜好人」的路線發展,不是嗎?
《獵殺紅色十月》(The Hunt for Red October)1990︱導演:約翰.麥提南
一位執掌核子潛艇「紅色十月」號的蘇聯艦長,在巡航期間忽然下令改變航線,朝美國直奔而去。這項變故,同時招來兩大冷戰強權的猜忌:是變節投降?或有計畫的奇襲?潛水艦雖然不是炙手可熱的電影題材,卻也從未過時。歸根究柢,是因為你可以把任何恐怖的事物往這個空間裡塞,無論是厲鬼、怪物、超自然生命體,帶給觀眾的威脅感都會因其密閉、與世隔絕的特性而放大。
而《獵殺紅色十月》的有趣之處,是它置入潛艦裡的不只是間諜與叛將,還有冷戰整體氛圍:對核子末日的恐懼、「民主vs極權」的正邪二分法、未經自省的理想化與醜化。這些因素令它極富時代感,卻也值得玩味。
《薔葳的記號》(Der Name der Rose)1986︱導演:尚-賈克.阿諾
電影改編自義大利符號學學者,安伯托.艾可(Umberto Eco)的同名小說。故事發生在十四世紀的義大利修道院,出身英國的方濟各會修士和其弟子來到此地,參與神學教義辯論會。在他們抵達的數日以前,修道院內發生一起神秘死亡事件,為平撫人心,修道院院長只有委託外來的修士執行調查任務。儘管修士輕而易舉的揮散籠罩命案的迷信氛圍,殺人事件卻接連發生,離奇的是,所有線索都指向一本牴觸教義、早該消失的禁書……。
《薔薇的記號》以中世紀宗教背景突出人類對知識的渴望、理性與信仰的拉鋸,以及知識傳播過程的陰暗面。很嚴肅是嗎?但我們可以告訴你,史恩.康納萊所飾演的角色,其觀察力與推理能力堪比福爾摩斯(Sherlock Holmes),精準、挑釁,極富冒險精神還帶有古怪的幽默感!
《心靈訪客》(Finding Forrester)2000︱導演:葛斯.范桑
《心靈訪客》的故事發生在一個非裔美國人社區,電影主人翁在文學與籃球均表露驚人的天賦,然而在一個人人都想靠運動競技拿私校獎學金,改善家境的生活環境中,文學不只無足輕重,更辜負期待。在那些理應心滿意足,甚至驕傲自豪的時刻,你永遠能從男主角的表情中發現迷惘與失落。
因為同儕間一次冒失的打賭,男主角認識了住在球場附近,足不出戶的老人,在意識到此人雖然暴躁孤僻,在寫作上卻有獨到的造詣與眼界後。兩人達成協議,只要少年不對外洩漏老人的身份,老人便充當寫作指導。然而,身在歧視的氛圍,即使優異也會被視為(得來不公正)的特立獨行……。
自1999年翻拍希區考克(Alfred Hitchcock)的《驚魂記》(Psycho)慘敗後,葛斯.范桑(Gus Van Sant)回歸如《心靈捕手》(Good Will Hunting)和緩溫煦的調性,「忘年之交」、「教學相長」雖然是固定配方,但導演對彷徨少年性情的精準拿捏,以及史恩.康納萊的銀幕魅力,仍使本作備受好評。
《絕地任務》(The Rock)1996︱導演:麥可.貝
麥可貝的揚名立萬之作,也是被喻為「最不麥可貝的麥可貝電影」。作為職涯第二部長片作品,《絕地任務》沿用了導演早年執導音樂錄影帶的經驗,以大量數秒鐘的特寫鏡頭執行電影敘事–日後這項特質將成為麥可貝最為人詬病之處,但在當時,那些違反常理的構圖卻創造出異常緊湊的視覺風格。
不過,讓這部兩小時長的電影使人感到酣暢而不覺疲乏的理由,還在於它的感情能量—儘管劇情設置稍有美化軍人形象之嫌,三位要角仍做出具有說服力的演出,就算是首次接大成本動作片的尼可拉斯.凱吉(Nicolas Cage),也成功塑造出一個被男人職責硬逼上戰場,卻表露無比勇氣的平凡人。
總之,《絕地任務》是部有著顯著麥可貝缺點,卻好過後期任一部億萬製作的精彩作品。看就對了。
《聖戰奇兵》(Indiana Jones and the Last Crusade)1989︱導演:史蒂芬.史匹柏
史恩.康納萊在《印第安納瓊斯》出鏡僅此一回,但跟角色的重要性,讓導演在時隔十九年後的系列作第四集中,為該角色的照片特意保留一顆鏡頭。《聖戰奇兵》在《印》系列的地位是無庸置疑的,導演找來瑞凡.菲尼克斯(River Phoenix)飾演少年時代的瓊斯博士,史恩康納萊飾演博士父親,除將前二集未完整交代的人物性格予以立體化,更為電影增添不少幽默風趣的意味。
而本作最出色的之處,莫過於將銀幕虛構英雄,與基督教信仰、納粹德國歷史冶於一爐。如果你困惑為何在考古探險主題式微之際,小螢幕如影集仍頻繁搬演著相似題材,一定要補齊《印第安納瓊斯》系列!
《將計就計》(Entrapment)1999︱導演:喬恩.阿米爾
一幅價值連城的名畫在千禧年前夕不翼而飛,丟畫事小,讓保險公司丟臉的是,該幅名畫才投保不到一個月。為了緝拿最具嫌疑的藝術品大盜,保險公司派出女主角設下蛇蠍圈套,以利在大盜下次作案時協力誘捕。
潛入要塞的緊張場景,讓本作看起來像俠盜版的《不可能的任務》(Mission Impossible),《將計就計》的故事情節雖然帶有黑色電影風格,卻是浪漫化的。讓史恩.康納萊和凱薩琳.麗塔-瓊斯(Catherine Zeta-Jones)談戀愛會否讓你難以想像?老爺子會用本作的演出證實,那絕對有說服力!
《第七號情報員》(Dr. No)1962︱導演:泰倫斯.楊
《第七號情報員》定義了龐德(James Bond)系列的基本特色,如單一主線、線性敘事、異想天開的反派(幕後黑手在殘廢後,接上強力鐵拳作為義肢——多麼卡通化的設定!)、男女煽情戲,當然還有風流倜儻,放蕩不羈的男主角。Y
儘管因為預算短缺,讓電影部分場景顯得簡陋拙劣,本作依舊被許多影迷譽為龐德宇宙的《創世紀》(Genesis):作為龐德電影的開山作,它掀起六零年代特務片風潮,除了是演員史恩.康納萊首部主演作品,更有007原作者伊恩.弗萊明(Ian Fleming)參與製作。假如你仍期待著上映之日遙遙無期的《007:生死交戰》(No Time to Die),不妨趁這段空檔重溫經典!
