在一個過分嚴肅的文化中，肯花錢創造出傻里傻氣的東西，才稱得上奢華──才稱得上種自由。
這不是你點入「Ugly Design」的社交媒體帳號時耳邊會聽見的呼喊，但它的確是理解這些物件的方式。
那當然是反動的，但在視覺無菌化的時代──想想那些運鏡太穩定、打光太充足、細節太銳利的 AI 生成的影片──你很難不對主流設計圈視為野蠻惡俗的品味有些近乎肉慾的渴望。
當你放下對極簡主義的矜持，所謂的醜陋，都可以看作是種幽默、魯莽，或者稱之為風格。
回到「Ugly Design」。瞧瞧它有些什麼：三個上頭印著彷彿剛剛從撒旦教獻祭現場逃脫的山羊的抱枕，Check。一個男人正用煎豬排的平底鍋熨燙他的牛仔褲？不是我們預期看到的內容。樓梯第一階使用了與地板完全一致的偽裝色？謀財害命啊。一個 Volkswagen 標誌的排水孔？OK。
即使忽略掉那只熱騰騰的平底鍋及帶有謀殺意圖的視覺陷阱，你多半也不期待這些玩意兒出現在家中；然而從旁觀的角度，這類功能性錯置或者符號挪用看上去真的很有趣，而當相似的邏輯膨脹到一個程度──兩千多則貼文的程度──你可能就不能不對它們另眼相待了。
你會想知道，為什麼在其他人眼中它們是酷的，是性感的？如此值得重視？
我們可以參考一下布赫迪厄（Pierre Bourdieu）的意見。在這位社會學家眼中，「品味」並非一種美學判斷，而是社會區分工具。如菁英階層為凸顯自己與中下階層不同，而欣賞那些需要具備相當文化資本才能理解的藝術或者設計。
要如何讓一件設計感覺有那麼一回事呢？最直接的答案，把它擺到博物館或畫廊中。
布赫迪厄認為，一件物件的價值或品味等級，並非其內在屬性，而是在特定場域中被賦予的相對地位。一組用芭比娃娃改造成的衣架，放在居家空間可能會被嫌俗氣廉價，因為在這個情境裡，它遵循的是實用性和市場價格的規則；但當它被納入策展的概念中呢？
即使是社交媒體介面，當它多出文化批判、諷刺、黑色幽默等聯想時，其價值立即便被我們重估。它不再是家具，而是個合該被嚴肅對待的文化符號。
這正是「Ugly Design」在做的事情。在一個虛擬畫廊中，惡俗便不是無可救藥的缺陷，而是知性的戲謔。你能夠欣賞創辦人Sébastien Mathys 與 Jonas Nyffenegger的幽默感，是因為你把握到這個笑話背後的權力結構，拿到了進出知識階層的通行證。
這樣的自我感覺良好，讓人迷戀。
有點嚴肅是吧？的確，將「Ugly Design」令人著迷的理由視為一場知識份子的操作，未免太過嚴苛。畢竟不是每一個嘴角失守的時刻都來自於對社會規則的洞察，更可能是單純欣賞它們的失誤及浮誇。
如桑塔格就曾試圖為類似於此的狂歡作出定性，一種名為坎普（Camp）的美學。何謂坎普？就是矯揉造作、無恥媚俗、並且擁抱所有人造的非自然事物。
對坎普玩家而言，製作者的意圖、物件預設的功能性有無充分發揮根本不重要，唯一要緊的是風格！那搆得著甚至超越眾所公認的「壞品味」嗎？越是如此，越值得受到愛戴。值得留意的是，當坎普玩家宣稱他們的愛時，那其中並不包含一絲一毫的反諷。
坎普，是感官對內容的勝利，是風格對道德的勝利。
你不難發現其中也存在智性成分，即使最純粹的坎普，一般都是指那些誠心正意卻用力過猛而顯得荒謬滑稽的產物，但在桑塔格的剖析裡，坎普玩家遊戲人間的姿態仍是帶有相當程度的反思的：失敗，怎麼就不值得欣賞？這樣的美學感知，實際上也涉及了某種審美認可，有著團契式準則，是個小眾俱樂部。
也許我們得承認，訴諸布赫迪厄或桑塔格來理解「Ugly Design」都有些陳義過高了。那其實無關個性或抵抗，抑或對從眾的反思，就是在一個遍目所及都是同質化安全品味的世界中，眾多小小意外的集合罷了。
說不定你翻翻家中的抽屜，都能找到類似的小廢物呢。當個怪咖是不需要理由的。
企畫編輯：康樂
