29 °C Taipei, TW
2020-06-01

《出走布魯克林》: 從猶太教極端正統派,看娜拉在二十一世紀|cacao 可口雜誌

Netflix迷你影集《出走布魯克林》(Unorthodox),講述了一個生活在哈希迪(Hasidic Judaism, 猶太教極端正統派)社區的女孩的故事,女主角艾絲蒂不滿自己被夫家視作生育機器,憤而從紐約出走至德國柏林。

如果對猶太教認識有限,觀賞這部影集所受到的衝擊是震撼的,女性的身體被賦予「彌補在二戰中喪生的六百萬同胞」的使命,以及對獨立人格不分男女的壓迫;觀念封閉保守的社群在所多有,然而這個社群卻存在現代紐約。

震撼過後,你會察覺自己對劇中敘事手法莫名熟悉:深門大院、懦弱的丈夫、控制欲極強的家長、無所不在的視線……這些,自人呱呱落地,便環繞其左右的大家族慣例規矩,恰恰像極了民初背景的言情,那種與媒灼之言拉鋸,與優柔寡斷的情人半生糾葛的閨怨情節。首集營造出的壓抑、暮氣沉沉的圍城,被隨後充滿自然色彩的柏林滌淨,對世俗生活的歌頌理想化得不可思議了。

既然製作團隊選擇兩極化的呈現,那麼也不妨模仿下張愛玲,用稍微冷苛的態度審視這個故事,以避免落入富太太讀風塵小說而心生嚮往的誤區裡。

什麼樣的美好人生?

對民初婚姻觀愛情觀,頗有啟發的挪威劇作家易卜生的劇作《玩偶之家》(A Doll’s House, Henrik Johan Ibsen)可以視為開「女性出走」的先河,故事講述娜拉從附屬丈夫,思想上有些幼稚的女子,認識到自己不過被當成一只漂亮的、隨時可割捨的花瓶,進而勘破幸福家庭的假象。情節固然簡單,行動具備清晰的內在邏輯。

《出走布魯克林》卻帶有路標。那樣的路標是一種預設,是發生在鏡頭之外的價值觀,牽線木偶一樣引領角色的言行;角色的言行不是從反覆衝突辯證出的結果,而是劇本誕生前便已確定的方向。

改編影集不是紀錄片。然而一旦使用批判視角,則必然涉及道德判斷,戲劇化的傷害又比平鋪直敘更吸引觀眾。如果人們不期待四集長度的迷你影集涵蓋所有的真實,那麼謹記自己對對象的文化根源、歷史背景無知,便有其必要。

借艾絲蒂的眼睛看見的哈希迪社區沒有讓人留下的理由;不過,其他依託在社區的年輕女性——那些看起來自在友善的新手母親,她們只是因為沒有謀生本事,經濟無法獨立而妥協,自甘為僕嗎?

New Netflix Series 'Unorthodox' Is Moving Viewers To Tears - Tyla

女性主義哲學家Jennifer Saul曾指出,西方世界對穆斯林女性,所穿戴的面紗存有偏見;他們將面紗視為女性地位次於男性的鐵證,卻忽略在不同時空脈絡下的其他意義:對穆斯林女性而言,穿戴面紗意味能安心外出工作,是「不願誘惑男性」的宣示。強制摘除面紗反而削弱了女性的行動能力。

我們能否譴責穆斯林女性,對信仰的自豪感是對「自豪」的錯誤理解?

受立場支配的情節

《出走布魯克林》重視女性掙脫束縛的性別議題,多過表現猶太青年與傳統的衝突;哈希迪社區是個可抽換的背景,換上其他拒絕接觸自成一格的文化,故事照樣能成立。

艾斯蒂在柏林遇見開放、美麗、多元的人,她擁有一舉打進柏林愛樂的天賦,合法的德國身分,早一步出走但仍愛著她的母親——唯一惱人的是,哈希迪社區派來的說客,質問艾絲蒂憑什麼技能在社區的庇蔭外苟活。

Netflix's “Unorthodox” a Profound and Universal Coming-of-Age ...

娜拉走後怎樣?

魯迅在《娜拉走後怎樣》一文中,認為易卜生在他的另一部作品,挑明了娜拉們遭遇的挑戰,「(走與不走)你能夠自己選擇,還要自己負責」,並對這個問題給出自己的意見,「倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他……然而娜拉既然醒了,是很不容易回到夢境的……就得問,她除了覺醒的心以外,還帶了什麼去?直白地說,就是要有錢。」

相較劇中人物幸運得沒有實感的設定,現實問題始終頂著獰惡的臉孔。價值觀先行造就了女主角有如天外飛來一筆的歌唱潛能;牽強,卻是「解放」必須的結果。

而經濟問題被輕輕放過。確實,故事中有艾絲蒂的母親做表率,寧願從事體力勞動也不願意回社區安身,但對編劇而言,這樣的角色要講一個提倡自由意志的故事,顯然不夠份量;倘若人格獨立得仰賴千萬分之一機會的幸運才有可看性,才有吸引力,那被這麼呈現出來的自由主義大旗,其掩蔽的陰影,除了相夫教子的母親,還得添上資質平庸的人物。

生活是最強韌的反派。另一名猶太女孩對正統教義的輕蔑,無不諷刺地適用在劇中的自由精神。

我們必須同意「沒有唯一真理,有的是自主選擇答案的權利」是對的,「基於安全感,與社區、家庭、朋友的聯繫而選擇信仰」也沒有錯。願人們早日認識,預先給特定教義/意識形態設定一個較高、較進步的道德位置,進而貶抑其他人的努力及嚮往,實則顢頇愚昧如劇中的哈希迪社區。

Serie „Unorthodox“ auf Netflix: Sechs Millionen ersetzen - taz.de

Related articles

新增回應