「尋找王穎:流動的華美電影」影展:同一種臉孔,但不只一個故事|cacao 可口

「我覺得王穎沒有所謂的『集大成』的作品。」策展人楊皓鈞補充說明:沒有生涯代表作,是因為難以用作者電影的角度去談論王穎。他的風格,太過多元豐富了。

王穎的創作根莖遍及獨立電影及好萊塢大片,從1982年的黑白片《尋人》(Chan Is Missing)到1993年的《喜福會》(The Joy Luck Club),再到2000年代的商業片如《女傭變鳳凰》(Maid in Manhattan),楊皓鈞解釋,「流動性」正是王穎的標誌,也是本次影展策畫的靈魂。從實驗電影到通俗浪漫喜劇,如此之廣的光譜,讓他成為美國華人電影的起點。

「尋找王穎:流動的華美電影」為國家電影及視聽文化中心推出的主題節目(4月5日至4月26日),王穎出生於1949年香港,成長於英國殖民教育與傳統華人家庭的交錯環境,1967年,他赴美求學,正值民權運動、越戰與反戰運動的高峰,在在衝擊了他的價值觀與身份認同。

楊皓鈞指出,華人在美國長期處於弱勢地位,經常被描述為「模範少數族裔」(Model Minority)——勤奮耐勞,卻很少爭取政治權益,也因此被主流族群視為「局外人」。王穎能在1980年代脫穎而出,與他身處的時代背景密切相關,儘管作品未曾明確表達政治異議,命題始終不離「什麼是美國華人」這一大哉問上。

對自我身分的探索、對唐人街多面向觀察、切身的移民經驗,最終孕育出了其首部重要作品《尋人》(Chan Is Missing)。該片雖是以八零年代兩名計程車司機尋找失蹤朋友為劇情主軸,卻在作為移民國家的美國引發廣泛共鳴。

《尋人》電影海報

楊皓鈞表示,此次專題影展不僅是對導演王穎四十餘年創作生涯的回顧,更是一場代際對話,他以王穎電影為起點,映照出美國華人電影的發展軌跡。不過,為什麼是王穎?又為什麼會是在這個時間點?

一切都源自於2024年四月份的意外際遇。當時臺大人文社會高等研究院辦了「老陳又失蹤了?”Chan Is Missing” 四十年後的華美電影」講座,邀請到王穎導演,和與談人王正方導演談他的作品《尋人》。微妙的是,雖然導演本人親臨現場,講座沒有放映任何影片,只有與會者分享及觀眾提問。策展人說,其中一個問題尤其令他印象深刻——或許那也道出所有參加講座的人的困惑——「有沒有可能看到王穎的所有作品呢?」

講座結束後,他立刻遞上名片介紹自己任職於國家影視文化中心,試探有無合作機會。接下來的進展就像夢一樣絲滑,隔日,王穎便回信約定幾天後在下榻的飯店進行專題討論。

最初,楊皓鈞的構想是完整回顧王穎歷年作品,但很快發現那是不可能的任務。即使以每月十部電影的進度追趕,也不可能完整覆蓋其四十年的作者生涯。計畫便轉向以王穎為核心,延伸至當代美國華人電影的光譜,呈現不同世代創作者的聲音。

「我們想談的不只有王穎導演,而是以他的作品為引子,對照出華裔美國影人的各種面向。」

以單一導演執行的專題選片有利聚焦,打破限制的主題式策展卻能開創新局。有鑑於在西方視角中,自1993年首部由華人導演、編劇與亞裔演員主演的電影《喜福會》後,下一步值得關注的亞裔電影是《瘋狂亞洲富豪》(Crazy Rich Asians),三十年來的認知斷層顯有釐清辨明之必要。

喜福會(劇照來源:Images courtesy of Park Circus/Walt Disney Studios)

籌備影展期間,楊皓鈞與王穎保持聯繫,王穎大力推薦林詣彬(Justin Lin)的早期作品《火爆麻吉》(Better Luck Tomorrow),認為這部片突破傳統華人電影的家庭框架,《火爆麻吉》是一部講述亞裔青少年混入黑幫的瘋狂喜劇。「王穎導演覺得這片很能代表新一代的聲音。」可惜後來因版權及素材等因素,這部片最終未能入選。同樣的遺珠還有《瘋狂亞洲富豪》和伍思薇(Alice Wu)的《面子》(Saving Face),皆因各種現實考量而無緣放映。

幸運的是,影展仍納入了紀錄片《誰殺了陳果仁》(Who Killed Vincent Chin?),該作以1982年華裔青年陳果仁在底特律遭白人父子殺害事件為背景,側記兇手在獲判緩刑後於亞裔社群引爆怒火。片中命案恰好發生於《尋人》上映的同一年,兩名亞裔女導演對於事件的細膩刻劃,後來榮獲奧斯卡金像獎最佳紀錄長片提名。

《誰殺了陳果仁》電影海報(Stills courtesy of the Academy Film Archive. 美國影藝學院電影資料館提供)

「相較王穎電影中的日常華人身影,《誰殺了陳果仁》讓我們看到更清晰的社會脈絡,也就是華人在美國社會中政治及法律面的弱勢。王穎雖然是華人,但因為相對能融入美國生活而較少直接批判。在這層意義上,紀錄片適時補充了空白。」

其他作品如聚焦紐約華人非法移工生存困境,鄒時擎與西恩.貝克合作的《外賣》(Take Out);從美國原生的青少年視角切入家庭與成長,王湘聖的《弟弟》(Didi),以及王正方探討中西文化衝突下個人抉擇的《北京故事》(A Great Wall)。這些作品可視為以不同的切入角度,與王穎的華埠三部曲形成對話——即便是移民故事,不僅是八零年代的中國城與今日的華裔經驗已有不同,就是重回八零年代,同樣也眾聲分岐。

《外賣》劇照
《弟弟》劇照
《北京故事》劇照

「導演很在乎我們選了哪些片來代表華人美國電影。」楊皓鈞認為,由於在美國亞裔向來都是少數,他們因此特別在乎代表性(representation)問題,王穎亦不例外。他希望新世代年輕人能從這些作品裡看到華裔經驗的多元性,而不僅限於老一輩人的胼手胼足的傳奇。楊皓鈞笑言,雖然王穎已經七十多歲,回覆訊息卻都是用手機進行,且言簡意賅,「他太才思敏捷了,逼得我每次都要立刻回訊息!」這種靈活的性格也反映在王穎創作的路數上,全然不拘一格。

楊皓鈞也分享了一個少有人知的祕辛:晚十年去到美國留學的李安,正是看了《尋人》後驚覺原來自己可以待在美國拍華人故事。「那時候的電影人即使留美歸國,多半也是留在台灣拍片,運氣好一點能在香港找到機會。打入美國電影圈甚至好萊塢,對當時的華人來說難以想像。」

王穎對於李安的影響或許只是間接的啟發,但「這條路原來行得通」的念頭,對後浪無比重要。希望本無所謂有,無所謂無,端視有無先行者跨出必要的一步。而這就是王穎電影的意義


尋找王穎:流動的華美電影
4/5-4/27 國家電影及視聽文化中心
節目官網:https://tfaitw.pse.is/7byn2z

▌採訪:林圃君|撰稿:康樂|照片提供:國家電影及視聽文化中心