偉大創意誕生的地方:私密、嚴肅又有俏皮的表演性,藝術家與他們的工作室|cacao 可口

有的藝術家拒絕混亂,而有些藝術家則陶醉於混亂之中。出生於愛爾蘭的英國畫家法蘭西斯.培根(Francis Bacon)屬於後者,在他位於倫敦的工作室就證明了這點,畫具雜亂無章、處處佈滿顏料痕跡,恐怕連培根自己要輕鬆作畫都會略顯困難,能在這完成一幅又一幅的傑作真是奇蹟。大師創作的地方,世人難以窺看,藉由馬格蘭攝影通訊社(Magnum Photos)攝影師的鏡頭,我們得以進入他們醞釀與完成作品的地方,感受創作有如神啟靈光一現的難得。

創作的暗潮洶湧都在這裡發生

馬格蘭攝影通訊社:創意誕生的地方」(Magnum Photos: Where Ideas Are Born,暫譯)展覽一舉分享60多位締造20世紀藝術史的藝術家肖像照,這些精采絕倫的照片由馬格蘭攝影通訊社旗下20多位知名攝影師協力所拍下,他們第一線與藝術家展開對話,並不遺餘力找尋激發藝術家創造力何以誕生,而他們的成果也相當豐碩。在這一系列具有豐富生命力與啟發性的照片中,人們可以看到畢卡索、安迪.沃荷、芙烈達.卡蘿、草間彌生與艾未未等人的私密創作空間,無論是20世紀初期巴黎的前衛狹窄工作室、美國藝術家的人氣閣樓,再到當代藝術明星高度專業且寬敞時髦的工作室。火花易逝,創作神魂的時刻卻永遠在照片中被流傳。

相較法蘭西斯.培根對於世間物事的漫不經心,真正能引起他注意的只有他想在畫布上展現的東西,草間彌生的工作室則顯得節制嚴謹,散發藝術不可言說的莊嚴,和畫畫相關的東西都被草間彌生整齊歸納、白色日光燈下的藝術家神色凝練,空氣的質感疏離,沒有一件事能打擾他與創作的連串暗湧互動。藝術家的工作室揭示了他們在工作時一以貫之的方法與喜好,而在這份獨特且私密的創作氛圍中,他們施以情感和個人見解於作品中,撥弄和影響觀者與這個世界。

風光背後的幕後紀實

比如芙烈達.卡蘿在創作時,加諸在藝術家身上的缺陷意象被抽離,在創作的當下沒有病痛,只有直面創作的超脫與執著。瑞士籍攝影師沃納.比肖夫(Werner Bischof)在1954年記錄下芙烈達.卡蘿就要離開人世前的其中一天,透過他的鏡頭,芙烈達.卡蘿顯得美麗卻又疲憊,與藝術家本人創作的自畫像未必相似,沃納.比肖夫致力於捕捉美麗與苦難,他曾經提到,「身為一名攝影師有必要冒險去探索世界的真實面貌,過著令人滿意的富足生活,讓我們之中的許多人對於超越國界的巨大苦難視而不見。」

將心力擺放上記錄個人的歷史,也同樣是有意義的,藝術家以痛苦、野心、宣洩為基礎的非凡生活的痕跡,展示了對自身存在與無疆心靈的探索,「我們可以忍受的比我們想像的要多得多。」展覽分為三個主題,工作室紀實、創作時刻與藝術家肖像,策展人艾米.歐羅克(Amy Orrock)定義此次展覽不僅相當難得並且有著多重的吸引力,「這些迷人的照片展示了過去100年來藝術家們的各種工作方式,攝影師還捕捉到了無數個人化的東西,從私密、嚴肅、無所畏懼,以及俏皮的表演性。」他也直言人們對於幕後花絮有著極為濃厚的興趣,這是這場展覽能帶給觀者類似於餘興的意猶未盡,在這些大大小小、形色各異的創意誕生的地方,恰好藝術家就在他們的作品旁,會為一切帶來新穎的觀賞角度。

▌整理報導:林圃君|圖片來源:Magnum Photos