前幾天跟工作夥伴 Z 在聊寫作題材，她告訴我：「去看看兒童繪本吧。」我心想似乎也無不可，畢竟 28 歲第一次看漫畫就能陷入瘋狂的我，歸根結底也是因為認識眼前這個女人的關係，總之就像《我推的孩子》一樣，工作夥伴 Z 某種程度上也能算是「我推的女人」。
隔天我馬上準備了一疊兒童繪本要來看，原本沒抱太大期待，想說就算沒任何收穫，也能當作踏出舒適圈的一步吧。結果，在看了《怪獸媽媽》後，原先還能簡單地用內心波濤洶湧來概括形容我的感受，轉眼看到《白花之愛》，我馬上就泣不成聲。
我突然明白了這麼多大人愛看兒童繪本的原因，兒童繪本的魅力，或許就在於它拳拳到肉，而且一針見血。
不要把自己弄得跟刺蝟一樣
小時候我是個每天都在看《亞森·羅蘋》的書蟲，對我來說，殺伐決斷的人，才是全世界最具有魅力的人。
《亞森·羅蘋》呈現的景象是一種抽離、淡漠，實則又對世界抱持滿腔熱血的「癡迷」與搖晃感。
再長更大後，我關注政治，但並不是真正檯面上的政治，而是愛情的角力、人際關係的博弈。
權力究竟是如何在這些看似微不足道的互動中展開的呢？對我來說，人跟人之間的交流，頗有拳擊較勁的意味，往往比國家間的鬥爭更加複雜且充滿算計，尤其隨著年紀越來越大，我越覺得愛情、友情中的忠誠與背叛是一體兩面，就像楊德昌曾經在《獨立時代》中丟出的一句話：
「感情已經是種廉價的藉口了，裝得比真的還像，你不覺得嗎？」
但其實，我之所以如此關心「政治」，實在是因為我深知自己是個刺蝟，只要翻過肚，無條件信任別人對我來說實在是「輕而易舉」，且「不加思考」就能達成，但我的感情不是裝的，我就連演的時候也是全然入戲，所以青少年時期在看《霸王別姬》時，總是深深被程蝶衣吸引，不瘋魔不成活，似乎就是我的性格寫照。
父親在我高中叛逆期時，曾經語重心長對我說：「不要把自己弄得跟刺蝟一樣。」當時我只是聽聽，但我沒想到後來他的離世，會讓我在往後十年裡，真的活得像個刺蝟。
精準、無聲且巧妙：繪本是收拾殘酷和痛苦的能手
對我來說，兒童繪本其實也像個「刺蝟」一樣，用包裝漂亮的手繪插圖作為武器，讓人在還沒打開前就放下了戒心，「應該沒什麼吧。」我心裡這樣想。
但連續看完好幾本後，我發現兒童繪本實則是原子彈，它最強的地方就在於它異常柔軟，像每個人小時候的那條小被被，它純粹無邪，沒有一絲政治色彩，卻精準道出了成年人「生命中不能承受之輕」。
很多時候，其實並不是因為人與人之間的「政治」多有話題性，才能成為下酒菜，而是在政治界限之外的傷疤實在過於疼痛，它甚至痛到在你還沒掀開前，就知道自己注定會血肉模糊。但兒童繪本卻像是命案現場的清潔師，擁有冷靜、精確的頭腦，以及俐落的手法，能將殘酷與痛苦悄無聲息地收拾好。
現在，在我看來，或許兒童繪本才是一位真正殺伐決斷的人。
好緊密，但不健康：《怪獸媽媽》與曾經的A
《怪獸媽媽》探討的是母親與孩子之間的距離究竟應該多親密才是正解？是像國中時期每天下課一起牽手去上廁所的純愛組就算剛剛好？還是因為害怕孩子獨自一人闖蕩世界會受傷，所以非得將小孩吞回肚子裡，時時刻刻黏踢踢、保護他，才是最好的？
但將小孩吞回肚子裡後的日子，明明是兩人一起展開的冒險，小孩卻怎麼也無法親眼見到大海星辰的美，媽媽為此只能將所有人間美好吞進肚子裡分享給小孩，但最後自己又脹得難受嘔吐。
簡簡單單的故事，卻讓我不禁想起與某任伴侶的關係（以下簡稱A），也是這樣 365 天 24 小時緊密貼合，比蘇菲夜用衛生棉更貼合就算了，我們是哪怕背對著背都硬要擁抱，最後就算兩個人鬧到快要上法庭了，過沒多久我們卻能看著彼此說：「不是我們之間有問題，是這房子風水有問題。」
想當然這樣的關係，是不可能有任何呼吸空間的，我們一度已經誇張到比原生雙胞胎還要緊密了。只是在心裡，卻是非常遙遠的，所以後來我得了 OCD 強迫症。不過因為已經離開這樣不健康的關係，所以看完《怪獸媽媽》時，我內心僅僅是抽動了一下。後來稍作休息，重新思考了一番我最初對A的感覺、我與A過往的關係呈現，發現還真是有點像「女兒跟媽媽」。
我從第一眼看見 A 就是一見鐘情，甚至誇張到當天我就跟朋友說我要嫁給他，後來正式交往的第二天我們就說要去登記。A對我來說，就像月亮的存在一樣，每次我只要看見他，就覺得非常安心。這種感覺，就連我的母親都不曾給我過。以至於分開後的初期，每次我只要看見滿月就會落淚，所以後來我漸漸習慣不再抬頭看月亮。
「月亮，明明是很簡單的詞，我卻沒有辦法理解。」竇靖童唱的《See You Again》曾狠狠鞭打我內心。
原來我不僅無法了解政治，甚至就連看著月亮，都會感覺茫然困惑。
《白花之愛》：能愛已經消失的東西嗎？
後來翻開《白花之愛》，我更是一度看到腦袋當機，故事中女孩每天悉心澆灌的小白花，有一天卻不再開花了，凋謝了、失去了，「這麼美的事怎麼說結束就結束，沒有預警也沒有原因？」、「難道是太多的愛讓一切終結？」看到這裡，我都還能明白。
但烏鴉後來插了一句話：「有沒有想過，就算沒有你的關懷與照顧，小白花一樣會盛開？」我當下感覺懵憧、困惑。
結果，來年春天的某日早晨，小白花終於又開始盛放，但這次，是長在隔壁人家的院子裡。我當下雖然馬上明白了這個故事要傳達的是什麼，只是接下來，女孩問自己：「能愛已經消失的東西嗎？」
這句話讓我腦袋直接關機了。
沒錯，兒童繪本就是這麼殺伐決斷，短短的篇幅，沒有任何文藻上的戲弄，也不存在任何玩弄美學所殘留下的歡快感，如此沒有政治力，但卻像武士刀，足以讓人開膛剖肚，說兒童繪本比《亞森·羅蘋》更「正義」、更大快人心，好像也不為過。
愛本身就是藝術
曾經在《愛的藝術》一書中看見：「要學好任何藝術，都必須有無上關注的態度。如果一門藝術對學習者來說不是無比重要，他就永遠不可能把它學好。他頂多能成為一個有兩把刷子的玩票者，絕對不會成為行家裡手。」
對於一個 15歲就開始拿起畫筆、努力探索藝術本質的人來說，我曾經以為藝術就得像翻花繩一樣，高大上才是致勝秘訣、神秘感才值得課金、猜不透才能驅使人動身去追尋藝術的終極意義。
但一直到 28 歲的現在，透過兒童繪本，我才知道，愛本身就是藝術。
而且就像陶喆唱的，愛很簡單。
黑洞不會放棄你
愛並非是所謂的、涵蓋著包容與寬廣，愛本身就是包容與寬廣。愛是黑洞，就算眼前的黑不是黑，你就算什麼都看不見，但只要你願意進去，主動地，你就逃不掉，因為黑洞不會放棄你。
我雖然不可能真正明白黑洞，但我知道黑洞一直都存在，沒有黑洞，就沒有銀河系。
おやすみ
在《星際效應》中，Murphy 曾在父親 Cooper 選擇離開時聲嘶力竭地哭喊著說：「I’ve Figured out the message, one word, you know what it is? STAY.……It’s says stay dad. you don’t believe me…why you are not listening? It’s say stay…」
我想起小時候，每晚睡前，父親都會用日文 おやすみ 跟我道晚安。
其實，就算小白花枯萎凋零，甚至來年春日跑去隔壁人家的院子裡獨舞，最終什麼都沒留下也沒關係，因為我深知這一切不曾真正消失過，一如黑洞不可能真正滅寂一樣，我也清晰記得父親的笑容與皺紋。
如果過往快樂的時光不是永恆的，那麼當下的苦與痛也不會是永恆的。時間或許從來就是非線性的，它像一盒一盒禮物、像《星際效應》裡 Cooper 穿越黑洞所看見的光景那樣，每一個片刻都被封存於不同的盒子裡，等待我們的開啟與解讀。
我們無法改變已經打開的盒子裡的內容，但我們可以選擇以什麼樣的視角去看待它，正如 Cooper 最終明白，愛與信念是能夠穿越時間與空間，為當下的困境點亮希望的，生命中的苦與痛也是如此，它們不僅僅是考驗，更是打開另一盒禮物的前奏曲。
現在，我好像也能開始想像，唸一本童書給小孩聽，會是什麼感覺了。
關於作者Zimmer
本業是時尚編輯，透過書寫爬梳世界脈絡，深信每一件微小的事物，背後都蘊藏有值得挖掘的深度與溫度。時常以細膩視角為出發點，剖析某些看似無關緊要的細節，探討它是如何反映我們對生活、對自我、乃至對世界的態度。
