第31屆台灣國際女性影展以「空隙 Spacing」為主題，將於10/18至10/27日於光點華山登場，本屆影展「焦點影人」單元，邀請到美國實驗電影大師佩姬．阿維許作品，其作品橫跨類比、數位和科技藝術，以影像語言叩問性別、文化、社會等議題；回應近年軍事衝突的「戰無稍息：不安份的明日記憶」聚焦當代動盪，戰爭、衝突、個人記憶無可奈何地在歷史洪流中交織；「縫隙中的迴響」主述那些遭到壓抑、歧視，意圖藉聆聽讓被消音的故事穿透歷史，直抵觀眾眼界；「戰慄遊戲」則帶領觀眾進入驚悚暗黑世界，大玩類型拆解。此外「台灣競賽」亦有18部題材多元的入圍作品，囊括劇情、紀錄、動畫、實驗等多樣類型的手法運用。
我們在此精選十部參展作品進行介紹，邀請讀者您一同探索滋養無限可能的空白潛力。
《1489》（1489）2023丨導演：蕭哈卡特．瓦爾達尼揚
2020年，亞塞拜然與亞美尼亞因納卡地區領土爭議爆發衝突，一名21歲的亞美尼亞青年被緊急派赴前線後失蹤。該名青年的姊姊，在渾沌局勢中拿起手機記錄下這段漫長的尋親之路。這部紀錄片便是她用手機鏡頭所捕捉的真實故事，而片名《1489》則是一組不祥的編號，意指「軍事行動中失蹤人員屍體」。
電影透過導演兼主角的視角，將我們帶入一個飽受戰爭蹂躪的家庭。鏡頭下的日常，充滿了對親人的思念、對未來的恐懼，以及對戰爭的無奈。導演以平實的影像語言，記錄下了一個普通家庭在面對國家衝突時的脆弱，及面對永無答案的謎團的堅強。
《馬語》（The Horse）2023丨導演：藍憶慈
《馬語》，以簡潔的影像語言，訴說了一個關於離別與哀傷的故事。在即將搬離的老公寓裡，范曉萱飾演的女子遇見一匹棕馬，導演巧妙地運用馬這一意象，將女主角的內心世界外化。電影對白極少，觀眾卻得以窺見角色內心的糾結與無奈，引發對於情感、記憶與離別的思考。
《戰鬥的拳力》（Right to Fight）2023丨導演：喬治娜・卡馬勒里
《戰鬥的拳力》帶領觀眾回到20世紀70年代，導演煞費苦心地蒐集賽事紀錄、新聞畫面、家庭影像等，受訪說法等影像素材，藉此在長期由男性主導的運動世界中，勾勒獨樹一幟的敘事——女性拳擊手在拳擊賽場上爭的不只是一時一地的勝負，還有上場比賽的權力，在一個性別歧視仍明目張膽的時代，她們對職業拳賽的渴望，將激起如今難以想像的仇恨反撲。《戰鬥的拳力》不僅展現了激烈的肉體對抗，更深入探討性別、權力、社會變革等議題。
《失控十八歲》 （Elbow）2024 丨導演：阿絲勒・厄薩斯蘭
《失控十八歲》故事講述生活在柏林的女主角因土耳其裔身分，而在德國社會屢遭歧視，求職碰壁，連最基本的尊嚴都難以維護。當她因變故逃往伊斯坦堡，理應是「祖國」的地方，只讓她更感格格不入。
導演以個人作為德籍土耳其裔後代，以及紀錄片工作者的背景，嘗試不帶偏見地展示女主角所見到的世界，呈現移民第二代在文化認同上的困境、無奈，也意圖讓觀眾感受到自己是陪伴著一名年輕的女性，邁出自我認同最重要的一步。
《從羅曼史到儀式》 （From Romance to Ritual）1985丨導演：佩姬．阿維許
將神話儀式轉譯為現代女性的私密告白，《從羅曼史到儀式》 透過女性對著鏡頭傾訴性經驗，交織生活記事般的影像片段，彷彿暗示著個人史與大歷史的糾纏與對立。導演自述這是一部「沒有專家觀察者的民族誌電影，沒有父親的家庭電影。」整部電影在女性的個人經驗和官方歷史教條之間營造出一種令人不安卻又引人深思的對比，揭示了女性經驗在主流歷史書寫中的缺席。
《瑪蒂娜的遊戲場》（Martina’s Playhouse）1989丨導演：佩姬．阿維許
《瑪蒂娜的劇院》是一場關於性別、身份和遊戲的實驗。導演透過小女孩的視角、母親的變裝國王身分，將家庭互動轉化為一場詰問女性氣質、社會規範的奇幻表演。電影同時也引用了拉岡的理論，將複雜的性別理論轉化為孩童遊戲般的輕鬆對話，呼應了女權主義電影對傳統性別形象的挑戰。
《視覺機器》（The Vision Machine）1997丨導演：佩姬．阿維許
《視覺機器》是一部充滿實驗精神的影像拼貼。導演將家庭錄影帶的粗糙質感、玩具相機的低解析度畫面，以及理論字句與流行歌詞混剪入電影中，各種視覺元素的出人意表的銜接，營造出一個充滿視覺衝擊力的世界。《視覺機器》將嬉鬧與超現實主義大師的影像並置，形成強烈對比的同時也創造幽默感。電影通過這種方式，對傳統的藝術形式進行顛覆性的解構。
《恐怖電影》（The Scary Movie）1993丨導演：佩姬．阿維許
《恐怖電影》藉由小孩對恐怖片（尤其是以女性犧牲為重頭戲的剝削情節）的戲仿玩耍，展開對類型電影的性別政治的幽默解構，揭示恐怖片不僅作為娛樂，更是值得嚴肅對待的文化文本。該片引用拉岡精神分析理論作為工具，但更難得的是玩轉在家庭電影美學、類型電影套路之間所帶來的高明控制。
《夜曲》（Nocturne）1998丨導演：佩姬．阿維許
採用B級驚悚片美學，《夜曲》以高反差的黑白視覺風格，將觀眾拉入充滿壓迫感的氛圍。這部改編自學者為歌德驚悚片《The Whip and the Flesh》撰寫的影評的電影，捻起了性與暴力、真實與幻覺、恐懼與慾望之間，那條難以言明道清的界線，導演巧妙運用16mm與玩具攝影機拍攝的影像，透過對原著的解構與重組，創造出一個充滿不確定性的心理空間。
《她：蘿拉》（She Puppet）2001丨導演：佩姬．阿維許
以經典電玩遊戲《古墓奇兵》為基底，導演刻意忽略遊戲情節，而是將目光投向遊戲中無止盡的世界探索、角色死亡存檔點復活等技術性操作。透過遊戲畫面剪輯，她從遊戲引擎創造的虛擬世界延伸出一個帶有哲學意味的影像空間，並展開對女性認同、數位身份、主題性與現實社會中性別權力關係的探討。電影旁白則摘錄自爵士音樂家桑拉、小說家費爾南多．佩索亞《不安之書：惶然錄》、喬安娜．拉斯《女身男人》等作品。
▌整理報導：康樂｜圖片來源：台灣國際女性影展
