不被闇夜掐滅最後一點光芒——他們拍電影作為療傷與護身｜cacao 可口

第32屆台灣國際女性影展以「破風景」為題，收攏大世界成住壞空，完美殘破一體兩面，在層層疊疊又不可預期的破事裡，試圖引領觀眾往破裡鑽，開鑿出路，通往一處乾淨明亮地方；然而因家庭羈絆或國族命運，牽動個體或集體身心，夜幕籠罩時，我們竟然都做著同一款式噩夢——掙扎記事、成癮事蹟或戰爭暴力，無限輪播，深陷永劫。

五部在女性影展「闇夜凝視」單元播放電影，導演揭示個體命運，是世界不名譽之傷，在觀影期間，若抑不住淚水流淌，請儘管清空釋放。

重組比利 Billy

患有思覺失調症的比利，因病情嚴重時犯下的殺人案，被判無期徒刑。導演勞倫斯・柯特柯林斯起初對於比利的暴力行為充滿恐懼與不解，在了解他的病情後，與比利再次建立起書信往來的關係，他們一同梳理失序的過去，也試圖拼湊出比利破碎的人格與人生。

這是一段由傷害出發，走向理解與救贖的真實旅程。全片結合了動畫、檔案影像、書信與訪談，以誠摯態度貼近思覺失調症的真實處境，對於創傷、寬恕與制度責任提出深刻省思。這不僅是比利的個人自白，也是對於傷痛與病識感的積極回應。「我們究竟該如何對待那些無法控制自身行為、甚至因此造成社會傷害的人？」導演透過影像重新面對創傷，給予彼此一個重新理解的空間及可能。

她心渴望 A Want in Her

母親失蹤後，藝術家女兒從倫敦返家。這趟尋親之旅將她拖入鬼影幢幢的家庭記憶，她走進雜草叢生、宛如廢墟的舊居，卻見一名老人躺在她的房間床上。酒精成癮的母親總是行蹤成謎，現身與缺席皆如鬼魅行過，愛與傷害時而滲進語意不清的答覆，時而凝鍊成坦然而真誠的對話。

錄像藝術家麥瑞德．卡登的首部紀錄長片，靈活運用家族影像、當代影像裝置、電話錄音和家人對話，呈現出擺盪於紀實、實驗、展演間的影像結構，同時緊貼充滿憤怒、羞恥、糾結與無條件愛的情緒風暴。過於靠近或搖晃的鏡頭、怪奇的視角或沉浸感十足的運鏡，堆疊出全片的詭譎氛圍。本片以多元媒材衝撞出影像的潛在向度，破壞性十足，卻也在失序中直面個體的脆弱、療傷的可能。

親密證人 The Good Sister

對漂泊不定的羅絲來說，哥哥山姆是她唯一的依靠，總是替她收拾殘局。當她和女友關係破裂、生活失序，哥哥的客廳沙發成為她暫時的棲身之所。然而，一場突如其來的性侵指控，將山姆推入風暴中心。事發當晚就在客廳的羅絲被要求出庭作證，在這場調查中受到質疑的不只是山姆的品格，還有她自身的道德與選擇。面對摯親與正義、誠實與忠誠的兩難，她該如何抉擇？

導演透過不帶評判的凝視，探索家庭羈絆的極限及個人信仰如何在重重壓力下動搖，直指無人能置身事外的道德困境。親密的鏡頭語言捕捉羅絲面對家庭親情與女性立場之間的矛盾與掙扎，細膩刻劃出一位女性如何在創傷與真相之間尋找出口。

遺詩家國 We Are Inside

為照顧年邁喪偶的詩人父親穆斯塔法，導演在離開黎巴嫩十多年後重返故鄉黎波里。黎波里因受敘利亞內戰成為危城，父女間的關係亦如是。世代差異與對國家未來的不同看法讓兩人的溝通困難重重，但誤解中仍藏著幽默與理解彼此的渴望。

父親每週參加的男子詩社成為他的避風港，在那裡，一群固執可愛的男人聚在一起，即使無法在所有事上達成共識，卻能一起分享甜點及詩作。導演加入這個詩社，透過古典阿拉伯語詩句與父親交流，試圖找到與父親溝通的方式。隨著父親的健康惡化、2019年十月革命爆發，舉國動盪，「詩」也成了他們最後對話的機會。

致親愛的提奧 My Dear Théo

2014年，俄羅斯藉由親俄分離主義勢力引發了頓巴斯戰爭。烏克蘭導演阿莉莎・科瓦倫科帶著攝影機，前往戰區拍攝紀錄片，卻遭俄羅斯扶植的武裝組織囚禁與虐待。她對自己發誓，若戰事全面爆發，她將投身軍隊。2022年2月，她兌現了這個承諾，留下年僅五歲的兒子提歐，奔赴前線。

這部原本不在計畫中的紀錄片，在戰火中逐漸成形。透過影像日記與寫給兒子的書信，阿莉莎記下身為母親與軍人身份的掙扎。鏡頭記錄了前線的日常——漫長的等待、轟炸過後的廢墟，以及同袍和遠方親人之間難以割捨的情感與連結。在最混亂與黑暗的時刻，她的攝影機見證了戰爭下依然存在的親情與人性，也致敬那些尚未返家、以及再也無法返家的生命。

第32屆台灣國際女性影展
展期｜2025/10/17(五)~10/26(日)
地點｜光點華山電影館 SPOT-Huashan Cinema
售票資訊｜OPENTIX售票系統9月17日（三）20:00啟售
＊早鳥優惠票期間09/17（三）20:00～10/16（四）23:59

▌整理報導：林圃君｜圖片提供：台灣國際女性影展