愛在分離之前早已團聚,專訪詩人葉覓覓:單數不孤獨,談伴侶的離去和獲得|cacao 可口雜誌

熟悉葉覓覓的讀者都知道她在詩和影像創作裡玩得不亦樂乎,不受格律或框架束縛,摯愛漢字的各種可能性。2014年是覓覓的轉捩之年,正要迎來創作豐收之際,丈夫James驟逝,使她踏上靈性探索與療癒的道路;覓覓說失去並不可怕,可怕的是在失去裡把自己撕去,她花費數年撿拾殘片,以自己的方式稀釋黑暗,現正已步入不同階段的覓覓,陪伴個案走過親人離世,她理解了當年James的消逝其實是一份禮物,「我自己親身經歷過後,更能同理別人,幫助大家更好的穿越。」現在的她一樣寫詩,但多是為個案而寫,預計今年將會出版一本關於薩滿的書,引領讀者探索中國雲南、四川、印尼……等地的少數民族如何面對生死議題。

葉覓覓多拜訪世界僻遠之處,圖中為東巴祭司做消災儀式。

從單數變成雙數,再從雙數回歸單數

一個單數,在這個世界上,其實活得不一定孤獨,像是覓覓,一個人上街、讀書、創作,甚至飛到世界偏僻角落,她極其自在,甚至上癮。直到在芝加哥求學期間遇上了James,才慢慢學習成為偶數中彼此依存的一半,「當兩個人住在一起時,意味著你要丟掉原本習慣的很多東西,迎接另一個人進入你的生活,我們就像是兩扇對彼此開啟的門,一起享受陽光、空氣、水,然而在門後也能保有各自的小世界。」漸漸習慣有人一起看電影、吃飯、旅行,適時讓出空間也變得格外重要,甚至是表達愛意的方式之一,覓覓說自己和James都很喜歡搭火車旅行,兩人都偏好靠窗的位子,但覓覓每次都會相讓,希望丈夫能多認識自己的家鄉,並在期間慢慢安住下來。

葉覓覓與James合影。
James寫給葉覓覓的明信片。

基於因緣巧合,在地球某一處,兩人註定相遇,攜手面對生活鹹甘濃淡,以及更深邃的議題;2013年9月兩人結婚,尚未滿12個月,就此天人相隔,「當天早上我做了一個夢,夢見我弟弟作勢要殺掉他的狗,弟弟說,他想要自殺,怕他離開後,沒有人會照顧他的狗。我爸走過來說,不讓弟弟自殺的辦法就是,不要帶我們出去玩。」在James過世的五天前,還有一個夢:覓覓想去詩人商禽的墳墓祭拜,James表示想跟她一起去,但他們錯過了巴士,後來,她看見商公跟詩人周夢蝶從一座日式古蹟建築走出來,意會到那是商公的墓。事後回想起來,覓覓說似乎都是象徵。現實緊接著夢境而來,James走出家門外不久因心肌梗塞倒下,當時有熱心建築工人施予CPR,喚回短暫呼吸,但救護車抵達之時,James也迎來生命的終局。

可以失去,不能撕去

覓覓再次說起James的離去,沒有流露一絲痛苦或不適,她接著說,自己本來就相信靈魂說,在James離世後,他重讀了賽斯的《靈魂永生》,於1972年出版,講述靈魂、轉世與夢境等主題,四個月後,覓覓因緣際會上了一堂靈性課程,James透過兩張牌卡以及老師跟她對話,「雖然我本來就相信靈魂,但沒有親身經歷過,但在那一刻我沒有任何質疑了,她在美麗的世界照看著我,我的療癒從那時真正發生。」

其實把自己抹滅殆盡,才是覓覓真正覺得可怕的事情,雖然遺失了James的身體,但她沒讓自己變成黑洞或爛泥,反而書寫了更多關於生命的篇章豐厚自己與她人,在失去的空間中,讓生命自然地填入更多東西,「如果不是先生離開,我不會走上靈性這條路,這個看似斷裂的遭遇,卻讓我展開一段全新的旅程,如果當時James被救活了,可能會出現其他拉扯,比如金錢或是身體議題帶來的種種考驗,我的生命狀態會跟現在截然不同。」

《越車越遠》是一本詩集,也是黑白攝影集,對於作者來說,更像是一本時光之書。
無論是順行,還是逆行,最終都會走上通往圓滿的道途。

愛讓一切在源頭重聚

一張床,留出的空缺,已經不存在任何負面意義,悲傷也不再那裡躺下,覓覓早就沒有被命運切除的錯覺,她者加入的圓滿跟一個人的很不一樣,但一個人的存在同樣可以很圓滿,「兩個人一起握著同一支筆畫圓,畫出來的效果跟一個人畫出的效果截然不同,一段關係確實會創造出新的什麼。」回憶過去的婚姻關係,覓覓說複數像是膠水,把兩個人黏在一起,因為有愛,可以更順利去穿越任何境地。

許久沒有跟James連結的覓覓,在採訪當天稍早,透過系統排列與他連線,他看到James在一個白光天堂中,樹和葉都是晶亮的白,James與樹合一,呈現祥和與平靜樣貌,他感覺James正在對他說,「我愛你。我們一直都在一起。」曾經有過的傷口,變成祝福,覓覓在生命之流裡,時而漂流時而飛翔,讓生命中感知的愛,獻給自己,與所有一切。

▌採訪報導:林圃君|圖片提供:葉覓覓