「近距離有近距離的演出方式。」
「編制越小，談話空間就越大。」
那時羅妍婷、蕭育融確實在一個極小的場地演出，他們與觀眾間只有一步之遙，小到一旦你入座，想起身、換個坐姿，都要留意別與鄰座摩擦。
大概是那樣的狀態。羅妍婷還有巧妙的比喻，她說她第一次進入到這個空間便留意四周以爵士為主題的陳設，像場展覽，「而我們是展覽的一部分。」
一個寄存於當下的展覽。這想法像燃鎂一樣閃現在我們的腦海中。
在赴歐留學前，羅妍婷便持續投入音樂性社團；但爵士樂的紮實功底，都是在荷蘭阿姆斯特丹磨練出來的。那座港口城市聚集了出身世界各地的人們，她卻觀察到不少同儕前來此地，不為學有所成後站上紐約頂尖爵士俱樂部，而是將爵士樂視為工具——或者說，必須的距離——然後回望、理解自身的文化。
羅妍婷並非例外，那也不奇怪她給自己的定位是「說故事的人」，將每一樣媒介都視為等待熟練的語言。爵士樂，自然是最熟悉的一項，足以和同樣通曉者進行文字無法達到的對話；她說世上有太多無法通過口語傳達的內容，有些僅僅適合影像，有些必須通過遊戲，必須讓自己多多學習不同的技能或樂器，「這是我慢慢拼湊出世界的方法。」
與羅妍婷同台的蕭育融則有截然不同的經歷。16歲前喜歡籃球，在那以後才開始接觸吉他。鑽研爵士樂初期，他曾抱持一種類似於「基本教義派」的執著，為累積聆聽的深度廣度，而將 95% 的時間留給爵士。如今回想，他認為那是種必須的沉澱，是為更加開放的視角預做準備。
「其實無論編曲或即興，都不是為了展現你的相關知識有多淵博，而是要組織（organize）一件讓人可理解的事情。」想通這一切，他得以回頭欣賞從前所愛，甚至彈奏爵士的感覺也不一樣了。
所謂的張力（Tension），是安排楔子、鋪陳暗樁，最後一一回收。每個環節都是敘事的一部份。
比方說，這一次二人編制。
在二人的記憶裡，那次小場地演出有「一日限定」的良好感覺發生，即便事前沒有太多次排練；或說，正因為沒有太多次排練，樂手間心有靈犀的拋接才如此讓人驚喜。「小編制的爵士就是在玩這件事情，須要一直把耳朵打開。」
「編制越小，談話空間就越大。」羅妍婷說，「我們可以稍稍離開原本的計畫，試探一下彼此——我要繞路了，你有跟上嗎？」
即興是玩爵士樂的甜蜜，但甜蜜的前提是對曲式及樂理的把握，在已知結構探索未知的表現層次。他們同意爵士樂是種遊戲規則，和任何球類運動一樣，場上發生的一切看起來沒有事前約定，但具備相關知識的人一眼就能看出門道，甚至能在規則中找有趣的漏洞發揮，可能是歌曲本身的結構，也可能是樂譜上載錄的某個和弦。總之，那讓所有表演者在同一個語境下去對話、去博弈。
不過，觀眾怎麼辦呢？如果不具備專業，能否在觀賞演出過程中就察覺到那些默契時刻？
可能的。樂手對上眼神、相識而笑，羅妍婷認為這種輕微的肢體動作並不難察覺，除非是制式商業演出，才會有完全按表操課的情況發生。但這也是種觀察。「其實分析哪些是預先排練，哪些是臨場發揮都挺好玩的，並不是真的要聽出樂手吹了什麼音階，才是『聽爵士樂』。」
「我希望大家把爵士樂當作一場球賽來看。越瞭解規則，賽事對你而言越刺激；弄不懂規則也可以看舞台上的人輪流耍帥。」羅妍婷強調，「其實大家不用執著於要『搞懂』，不必這麼嚴肅。」
蕭育融則以美術館為比喻，如同觀畫，網路上看了預覽圖覺得漂亮，那就不妨買票現場支持。「我知道有人會說這叫膚淺——但如果在什麼都不懂的階段就能感受到喜歡及樂趣，那也是件很棒的事。」
看不懂有看不懂的樂趣，看通了也有看通了的層次。在他們已經走過幾個階段——從看演出會因為技術而分心，以至於和樂手發生共感，知道對方曾極其艱難地攻克某項技巧；如今，他們更在乎台上的人是否樂在其中。技術再高超，一旦缺乏熱情，再精緻的演出都顯得無聊。
「如果有一場演出大家都叫好，只有你想喝倒彩，那反而是好事。只要你是基於種種理由，得出這個結論。」羅妍婷說，「明確知道自己的喜好，這本身就是一種進步。」
我們提問音樂在兩人生命中佔有的份量，羅妍婷維持意見，爵士樂帶給她可以和其他人聊得開聊得深的語言；至於蕭育融，音樂之於他倒也不是全新的維度，而是種無法被取代的感官層次
「那種喜悅是很特殊的。當你聽到真心覺得『好聽』的聲音時，那種體驗無法被其他事情替換——它不像吃到人間美味，也不像與喜歡的人相處，是種非常獨立的快樂。」
他比喻，那就像描述氣味一樣，語言和文字都僅能觸及皮毛。「好聽」二字說來輕描淡寫，暗地裡卻是多重的官能衝擊，可以發生在正式演出場合，或在創作途中，不經意地將兩個元素擺在一起，「啊，原來它們合起來是這種聲音！」
是這樣的一刻，有著極細小卻又極深刻的感受。
到底音樂帶來感受能否「為外人道也」，他們的意見其實殊途同歸，誠如羅妍婷所言，那都是對主觀感受的練習表達，無關對錯，卻是藝術培養的開始。
「我認為，當一個創作者打從心底相信『我有權利自由說出感想』時，就已經獲得升級經驗大禮包了，會促使他做更多的表達。」於是她盡力在演出現場創造包容、不評斷的環境，讓大家敢於開口，無論是對學生、合作的樂手，又或台前的聽眾——她甚至會鎖定某位觀眾，半推半就下讓對方，從那種怕打擾別人的心理禁錮中走出來。
我們又想起她的展覽比喻，音樂與身體、視線、溫度一起被置放在共享的空間，終於形成只能存在於當下的事件。不是音樂創造了事件，是審美體驗創造了事件。也許那正是聆聽爵士的甜蜜。
▌採訪：林圃君｜ 撰寫：康樂
