林裕軒和我們分享了他今年的一次藝術體驗。
0403花蓮大地震後，他受藝術家朋友王煜松的邀請前往「地震寫生團」去過的地方，目的地是位於花蓮的國福堆置場，這是一處專門用來暫存地震後營建混合廢棄物的場所。據當地人說法，晴天風強的時候堆置場上方會看到鈔票、照片滿天飛舞，因為原來居民撤離得太緊急，來不及將家當帶走。
為什麼要特別闢一塊空地堆那些拆除的大樓？因為沒有人知道該拿那些磚頭瓦礫怎麼辦。磚頭瓦礫不會自動變成藝術品，但當它們被以最直截了當的方式表現並構成感官、意識上的衝擊，就是藝術。這是林裕軒作為策展人在選擇合作對象上最看重的特質：作品蘊含的能量不來自花俏的形式，而是其原創性及思想性。
職業欄填寫：策展人
才屆而立之年，林裕軒已經有八年的獨立策展人經驗，基隆美術館的「第25 小時」是其首次大型國際策展，可以說，2024年之於他在職涯生涯都具有里程碑式的意義。外界對策展人的想像，常常帶著浪漫色彩，認為他們的職責是在活動現場與大眾交流，發表談話，周旋在各種類型的藝文人士之間，然而現實中的策展人往往要面對許多挑戰。用林裕軒的說法，他的工作性質還挺像承包商的。
他提到，他們這一代的策展人與前輩最大的不同，是團隊中不一定會有類似於策展執行、執行製作人這樣的角色，許多事情都得親力親為。除了策劃展覽，行政事務如預算、場地租借、組織管理、宣傳都要一手包辦，即使活動順利開幕，面對展覽現場各種突發狀況，他們也都須要具有良好的應變能力和解決問題的能力。林裕軒笑言，幸好他不懂設計，否則活動主視覺也會落到他身上——不過，已經有人問過他要不要去考高空作業車執照。
「我覺得疫情前後有個明顯的變化，許多以前被視為默契的觀展事項，都需要花力氣溝通。」必須提醒遊客不得觸碰展品、不得跨越圍欄線⋯⋯，林裕軒坦言，他也不知道情況為何會變得如此，此外他也留意到疫情後懶人包對展覽有不可或缺的重要性。
「但我會將它們都視為策展人職責的一部分。」他表示，討論策展很容易陷入一個迷思，到底是該把觀看門檻降得非常之低，還是秉持原則，寸土不讓。「我覺得問題的癥結在於如何想像觀眾。」
林裕軒和我們分享他的策展夥伴廖聰顥的一個觀點：「想像觀眾，就是決定你要怎麼去築一條登山步道，該做的是盡可能增加步道環山的幅員，而不是將目光限縮在低海拔，或執著於每一級台階的難易度。」
如果策展人必須萬能，那它的真正任務究竟是什麼？林裕軒的答案是：把展覽完整呈現出來。以其他職業為類比，那就是導演。如同導演在拍攝現場要交手的不只有演員，也包括攝影師、燈光、美術，策展人除了選擇作品、詮釋作品，也須要與出身不同領域的對象合作，像橋樑一樣，串聯起藝術家、研究者、地方、觀眾、協作者。
在這樣的脈絡下，藝術與策展都可以視為促成變革的手段。「我很常被問到藝術到底在做什麼。」在家裡被問、搭計程車時被問，甚至剪頭髮時理髮師都來攀談，他認為那是因為台灣觀眾普遍都想從作品和展覽中得出標準答案，「但藝術的作用應該在於，讓大家用不同的人的眼睛看世界，或是在一個特定空間、時段好好觀看自己、觀看社會。」
他對藝術的想法，也反映在其策展關懷上。與許多本科系的學生相仿，林裕軒在藝術方面的興趣始於對個人內心、存在狀態的關注。直到大學二年級時剛好遇上在台灣社會激起千層浪的反服貿運動，才使他的目光轉向更廣闊的現實。
從那以後，林裕軒走上聚焦社會議題的策展之路，近年則逐漸往人類如何與災難共存的探索發展。此處所稱的災難不僅有不可抗力的自然，還包括政治、社會等多種形式。他期待透過藝術策展，引發人們的思考和討論。目前林裕軒正在籌備預定2025年於台北當代藝術館舉行的特展，其中一位受邀的瑞士藝術家向他們提出要求，希望策展團隊能協助找尋一顆有二十年生長歷史、已經死亡的樹。
要找到符合條件的素材幾經波折，後續的運送、貯藏同樣折騰。「我們想在這棵枯樹上培育各種菇菌，把它做成一個藝術裝置，在當代館門口做展示。」一顆在雨林倒下的樹也會經歷相似的命運，只是我們從前一無所知，現在卻不得不正視，進而聯想其中寓意。林裕軒認為，那是對「與災難共存」的概念的最直觀表達。而獲得這顆樹的契機，也剛好是在康芮颱風這一場災難時倒下的樹群之一。
我們想起，他曾在此前的採訪中提出一個有趣的觀點：「把預算留給看不見的東西，在看得見的東西上調整作法。」林裕軒進一步闡釋他的想法，所謂看不見，是指為作品完整呈現所須的各種隱形成本，這些成本也包含這些創作者的概念，「我們可能因為考量到預算而拉低技術規格，但許多時候，這些規格反而是作品的內容或概念的創造者。」
為廢棄的大樓寫生——寫生也是必須的規格。一切荒謬場景，都反映著人類社會的傷痕和無奈，甚至迫在眉睫的危機，因為藝術，我們得以重新審視被遺忘、輕忽的死角，發現背後蘊藉的社會意義及情感。那是林裕軒的策展實踐，時代的變化越是快速，我們越是需要這樣的獨特視角。
任何一個職業與創造都源於生活，關於生活的問答：
Ｑ：你認為的「生活」是什麼？
裕軒：即使你認知它永遠都存在也不會因此感到懷疑，我覺得那就是生活。
Ｑ：工作之餘，私底下的真實生活樣貌是？
裕軒：私底下其實很懶得出門，最喜歡的事情煮菜、看動畫，但每當生活步調緩慢下來後，又會產生很想要找事情做的焦慮。
Ｑ：有哪幾位策展人或藝術家對你影響甚深？能給我們舉三個例子嗎？
裕軒：策展人王咏琳，她帶我進入策展的領域，在我毫無經驗的時候給了我策展的舞台和學習的機會，我希望我也能成為這樣的策展人；藝術家下道基行，他常說他的工作坊計畫是一個「系統」，利用這個系統讓觀眾重新感受自己的周遭，他的方式看起來很簡單，但喚起的感受不僅侷限在狹小的日常周遭；另一位是法律白話文運動的社群總監劉珞亦，雖然他不是藝術從業人員，但他來展覽「第25小時」導覽時，分享他希望法白這個平台就像「橋」一樣，傳遞法律這個具有專業的知識給大眾，也提到藝術的策展或創作其實也是在扮演這樣的角色，這個觀點讓我重新思考觀眾這件事。
Ｑ：可否附理由推薦我們一本書？
裕軒：攝影師星野道夫的《旅行之木》，是33篇他在阿拉斯加的旅行隨筆，日記裡是他鏡頭後的真實故事，也是世界另一端正在發生的故事，他在書中寫道：「我們的身體走得太快了，心被丟在了後頭。在這裡停一會兒，直到心追上來為止。」我覺得，那是他察覺到這片荒野上堅韌的生命力，都是在提醒他要聽自己的聲音。
Ｑ：怎麼樣的生活狀態是你最嚮往的？可以舉例嗎？
裕軒：能有說走就走的動能，和有著不同刺激和火花的生活，不是什麼巨大的衝擊，可能只是在日常裡的一段漫談，或是碰巧遇見好的作品，但我好像能看見那個真實在發光的畫面，如果能一直有這樣的生活狀態應該是我最嚮往的。
▌採訪報導：康樂｜攝影：陳志誠｜動態攝影：鍾尚庭
