18 °C Taipei, TW
2020-12-06

以死亡作為人生壓軸之卷:三島由紀夫逝世50周年,五本值得你重新再讀的經典之作|cacao 可口雜誌

日本作家三島由紀夫的生命隨著作品的完成,也終於迎來了終極高潮。1970年11月25日這天,三島由紀夫帶領民兵隊「盾會」的四名成員,進入位於東京市谷陸上自衛隊中,發表無人應和的激昂演說後,於東部總監室裡舉起短刀朝自己的腹部刺入,並在同伴的介錯(指在日本切腹儀式中為切腹自殺者斬首,以讓切腹者更快死亡,免除痛苦折磨的行為過程,是一種傳統的武士道精神)下結束性命,享年45歲。

三島短促的一生,反而突顯生命的燦爛本質。過去由三島自行策畫、攝影師篠山紀信掌鏡,共同創作一本以「死」為主題的《OTOKO NO SHI》寫真集,彼時因三島自殺而延宕發行,終於在相隔半世紀後,日本版本預定於三島逝世的同日正式對外發行,封面整身塗以金閣寺艷黃,巨型開本,可憑弔可收藏,標以不斐售價。

《OTOKO NO SHI》精裝版

日本近代文學研究學者井上隆史,認為三島的作品能表現時代、提出異議,並嘗試擘劃新的歷史風景,能與巴爾札克、福樓拜、湯瑪斯‧曼、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基並肩,在日本國內實屬少見;三島的文學與死亡至今仍似未解之謎,在此回顧他的五本精彩作品,再一次直面他文字中的暴烈與唯美。

1.《假面的告白》

三島由紀夫的第一本半自傳性小說,其中影射的同性戀議題,為當時的日本文壇,掀起狂瀾,越爭議,市場越熱銷,川端康成譽其為「1950年代的希望」,確立三島新進作家的地位。

故事背景為戰爭期間,作品描述「我」的出生與家庭狀況,而後帶領讀者引入「我」五歲時光怪陸離的內心世界;進而描寫「我」青春期大膽的同性戀心理。「我」對天生的孱弱感到羞愧,愛戀強健而富於野性的青年同性,立志進行精神與肉體上的自我鍛鍊。然而,身為一名傑出帶著面具的演員,主角必須飾演正常的男性角色:與美麗的女性交往、親吻她們,並選擇與之結婚生子;有文學評論家認為三島並不是為告白自身男同志性向認同而寫,而應該理解為假面與自我之間的辯證,與當時處於戰爭與戰後的年輕心靈,產生激盪與共鳴,讓《假面的告白》贏得許多讀者青睞。

三島由紀夫詮釋聖塞巴斯蒂安(自畫像)|photo by Eikoh Hosoe

2.《潮騷》

三島由紀夫憑藉《潮騷》拿下第一屆新潮社文學獎,是他的第一座文學獎項,文壇之外,也獲得了世間的認可,當年度暢銷榜上久踞前三,故事文本尤其深獲電影導演喜愛,是三島作品中,最多次被改編拍攝為影視作品的小說。

故事講述一對男女在一座神聖、純潔的小島上所發生的愛情故事,小說整體流露簡樸、清新風格,過程略有跌宕,幾度心機忌妒浮現,但不見鋒利的安排調度,是一個沒有人會討厭的純愛故事。三島曾說自己創作《潮騷》,是為了想試著創造出和自己徹底相反的東西,把完全不歸於自己的人物與思想,用文字語言組織起來,「在我的人生中,我也興起了一種念頭,我要把『和我相反的東西』化成我自己。然而,那真的是和我相反的東西嗎?還是只是一直被淹沒著的我的另一半呢?我自己也不知道。」

三島由紀夫為日本攝影師Eikoh Hosoe的攝影書《Ordeal by Roses》當模特兒。

3.《金閣寺》

31歲時寫下《金閣寺》,是三島最為人所知的經典作品,被譯成多國語言廣泛流傳,日本文壇譽為三島美學的最高傑作。《金閣寺》以1950年一名僧人徒弟對金閣寺縱火的真實事件為創作題材,描寫青年僧侶的苦惱,以及對生存的詛咒,最後以火焚燒金閣寺的行為,擺脫美的觀念羈絆,並藉由熊熊燃燒的火焰,滌洗自己的醜陋與罪惡,好以重新做人。三島曾說,《金閣寺》不只是歷史的描述,也不單純是縱火者心理狀態的重構,更是以一個對美這個概念著迷的人,作為藝術家符號的完整展現。

4.《肉體學校》

跨越時代的女性情慾自主小說,1995年再版時,引起日本網路世代熱烈討論並推崇。書中女主角,過著自由又富裕的生活,但心靈一片荒蕪,直到遇見美少年酒保,世界竟才鮮活明亮起來;以青春肉體為火種,讓自我匱乏的追逐燒成一段沒有終點的冒險。看女男交鋒、愛慾橫流,看三島如何深刻描摹女性心理,轉折處屢屢能見躊躇,幾筆寫盡女性懷有的幽微和思忖。

顛覆三島由紀夫原本給人憂國憂民、毀滅美學的悲劇色彩印象,也可以作為一本戀愛聖經來拜讀。

5.《反貞女大學》

被婦德束縛得死死的貞女們,請大膽解放吧!《反貞女大學》為三島的散文集錄,語帶諷刺與批判,機警又詼諧的文字調性,是網路可以瘋狂轉載的金句類型。他大聲吆喝婦道不過是為男人的自私而打造,所以各位貞女們,一夜情不夠,儘管放心大找樂子,想通姦,就請做到極致。三島詳盡論述,從通姦學、輕蔑學、空想學再到整形學的諸多見解;比男人更懂男人、比女人更了解女人的三島,匡正你對不道德的負面定義。

三島由紀夫為日本攝影師Eikoh Hosoe的攝影書《Ordeal by Roses》當模特兒。
  • Via: 整理報導:林圃君|圖片來源:Eikoh Hosoe
  • Tags:

新增回應