如果舞台不再靜止,而是反覆轉動、偏移、傾斜,甚至將身體推向未知與危險,舞者還能如何跳舞?
這道命題,符合時局隱喻,沒有人得以迴避;而張忠安,施以身體和時間,在物理、想像與詩性間擺盪,實驗不輟。



早在2016年,滯留島舞蹈劇場便開始嘗試「動力舞台」:讓原本不會動的地板動起來,讓馬達、拉力、慣性與速度成為舞者身體之外的力量。「舞蹈是利用自身的能量去帶出線條,這些線條會產生肢體語言。那舞蹈有沒有辦法讓身體透過自己以外的能量,產出另一種獨特的語言?」
從《Factory》到《浮游體》,外部動力介入身體經歷;到了《永動城市》,舞台化為一座城市——它冰涼且理性,掌握某種控制、調節的系統,聲響是膜,包圍住純粹與瘋狂的人心與風景,舞者即是「我們」的象徵,必須在這不穩定之中移動、承接、協商,重新尋找自己的重心。
另一種令人驚訝的美
張忠安嘗試把障礙舞者帶入這個充滿未知的系統。
「完美」首先被重新定義。對張忠安而言,障礙舞者的身體,不是等待被修正的身體。他不要求他們成為另一種「正常的職業舞者」,反而從每一個人的身體條件、生命經驗與行動方式裡,找到作品真正需要的東西,「以他們自身的能量,或是他們自己在這個空間裡運行的方式,我們要找到那個方式,去把它植入作品。當這件事情成立、順利,OK,它就是完美。」
2018年,張忠安受英國文化協會邀請前往英國參訪Unlimited Festival,因此接觸到障礙藝術家創作的作品。這段經驗讓他第一次強烈意識到,那些身體所帶出的能量,是自己過去習以為常的舞蹈語言之外,另一種令人驚訝的美。到了2019年,他真正決定投入共融藝術。
「我想要讓這個美好被看見。」

於是,他沒有選擇只做障礙舞者的作品,而是讓障礙與直立舞者並置。「我不想要放棄現在的直立舞者夥伴,因為他們可以做出另外一種我想要的表現。所以我想要併起來。」
越過限制
但真正困難的,也恰恰發生在這個「併起來」之後。
不同身體如何在同一個舞台結構中取得行動與創作的位置?如何避免差異被塑造成觀看的奇觀?如何讓共融不只是形式上的共同出現,而是實際改變編舞、空間與權力之間的關係?
創作過程中,團隊原本設計了如木製積木般的舞台物件。但當直立舞者可以登上物件、使用輪椅的舞者卻只能停留在下方時,原有設計便形成了不對等的空間關係。因此團隊拿掉物件,重新思考如何讓不同身體真正參與在同一個舞台之中。這個決定並不是為了掩蓋差異,而是辨認:所謂限制未必存在於舞者的身體,也可能來自舞台、物件甚至是創作方法本身。

他從來不試圖掩蓋或美化差異,只是隨之帶來了諸多限制,但他顯得樂觀,「我們要找到那些限制,有點像解題。找到限制,然後去按照那個限制,把這些東西串起來,這個作品才會完整。」
於是,《永動城市》的民主,不停留於抽象概念的言說。它首先讓每副身體產生事件:承接、讓步、共享重量,甚至重新分配力量。

蹺蹺板因此不只是舞台裝置,「它是整座城市無法停下來的一個核心,也是正在平衡某個情感的一個平衡器。」城市永遠在動,而人必須在其中尋找可以存在的位置。
失衡會來:有時候跌倒也是一種承接
這也讓作品碰觸到另一個張忠安近年無法漠視的議題:AI。
作品最初並不是因為當下世界的動盪而開始,但當創作逐步發展,外在世界卻不斷與它發生奇妙的對應。「當我們決定要做的時候,外在很多紛擾跟事件不停地在發生,好像我們原本提出來討論的一些可能會發生的狀態,都有對應。」
AI尤其如此。張忠安自己也使用AI,作為生活上的工具;但當一個才出現幾年的技術,已經迅速進入日常,他開始想像:如果依賴持續加深,十年後、二十年後,甚至五十年後,人還會如何存在?

「當我們在表達一個社會狀態,或者是社會情境的時候,『存在』這個東西,它就變成一個關鍵點。它如何存在?它如果存在的話,會以什麼樣的面貌去被意識到?」
張忠安後來因視力驟變而離開舞蹈學校,但他沒有真正離開舞蹈,而是自己找到機會繼續學習。舞蹈之於他,不僅是表演藝術,更像是另一種說話的方法——可以說出自己一直不敢說的事情,也可以替人分擔心裡的不愉快。
正因如此,他並不希望觀眾把障礙舞者當成「特別的人」來觀看。「我不想要特別地去消費他們、去突顯他們的差異。我希望觀眾可以感受到,他們就是表演者。」
張忠安淡淡的說,自己會走到今天,也許與眼睛受傷有關。因為曾經離開過自己喜歡的舞蹈,所以當他如今有了一些能量,便希望把機會帶給那些「可能需要機會的人」,讓他們也有可能被看見。
「這是我小時候到漸漸長大以後,慢慢延伸出來的一種使命感吧。」

或許《永動城市》談論科技、民主與未來是一種防禦與策略,但深處裡,一群人像烤火圍坐那般,真正在意的,仍是人如何與另一個人共同存在。
世界正在加速,科技不斷改變我們的生活,回憶時刻被抽換。沒有人可以永遠站在穩固的中心。但在失衡之中,我們始終可以練習承接,在他人與世界之中,如如存在。
𝟐𝟎𝟐𝟔 臺灣舞蹈平台
《永動城市》滯留島舞蹈劇場&Kinetic Light&ONIKHO
11/27 —11/29 衛武營
https://npacwwy.tw/en08TeABz
▌採訪報導:林圃君|攝影:鄭曼姿
