這是我們朋友的故事。
每天早上他開電腦的第一件事，就是啟動瀏覽器，接著到「歷史記錄」把前一天的分頁一個個叫回來。這項作業大概十五到二十秒鐘就能完成，不花什麼功夫，但每天看都覺得彆扭—— 因為它重啟幾乎是同一組網頁，從沒見他細細讀過。
問他幹嘛不用書籤功能，他苦笑說，那裡早就人滿為患，真要找什麼來瀏覽只會更費事。
他好可憐。他好悲慘。他好⋯⋯別看我呀，這是朋友的故事，我們才不像他那麼傻呢。
前陣子——也許你現在打開社群媒體還見得到，連上運動網紅的健身示範影片，下面不時有人留一句「收藏從未停止，鍛鍊從未開始」。儘管是老哏了，卻都有零星的愛心點讚；想來那是精準地讓人莞爾，精準地讓人心虛。
這也是種文明病，它有個名字叫「檔案焦慮」（Archive anxiety ）。焦慮由何而來？最常見的情境，是電子書城、影音串流平台倒閉了，人們才忽然發現自己真金白銀換來的，只是產品的使用權而非所有權；上個月Sony 宣布自 2028年起不再為旗下的遊戲發行實體光碟，在玩家間引發反彈也是同樣邏輯，實體光碟可以收藏、可以轉借，只要有台主機就能玩了，然而一旦全面數位化，要是你老大哥有天心情不好或嫌獲利太低逕行下架，我們可怎麼辦？
沒有人想當冤大頭。但更準確的說法是，面對這個時代我們不再有安全感——你憤怒，你不安，你發現原來自己的記憶是被企業給壟斷的。
網際網路的便利性，資訊的俯拾可得往往帶來一種錯覺——它們理所當然是永遠存在的。但早在1996 年，美國數位圖書館學家布魯斯特．卡利（Brewster Kahle） 便指出數位時代造成的文化流失，將會是不亞於西元前 48 年亞歷山大圖書館（Library of Alexandria）遭到燒毀的悲劇。
根據美國皮尤研究中心（Pew Research Center）研究，網頁的平均壽命為 2 到 5 年。換句話說，每天都有網頁在消失。為此，他創建了網際網路檔案館（Internet Archive），並且在2001 年推出「時光機」( Wayback Machine），替全人類備份網頁。
在布魯斯特．卡利眼中，如今撲向人類文明的大火並非實體烈焰，而是動輒興訟，試圖透過法律手段下架數位內容的大型出版商與科技巨頭。在 21世紀的前二十年，人類便已經歷過數次無預警的集體記憶消失，原因不外乎營運成本過高，又或者是將舊伺服器的資料搬遷到新伺服器的過程中，操作不當導致檔案大規模損毀並且沒有備份。
資本主義。當然，它永遠是罪魁禍首。為了抵擋它的貪婪與不確定，人們能做的就是玩命地下載備份。但我們還想換個角度思考，假如，只是假如，未來出現一個足夠慷慨、容量無限、並且永久運作的平台，我們的焦慮便自然而然地解除了嗎？
實際上，檔案焦慮的起源可能遠比你我想像的都要長久。
柏拉圖的〈斐德羅篇〉裡有一段蘇格拉底對於文字紀錄的批評。蘇格拉底認為，人一旦依賴起外部符號，他的腦子就不再可靠了。因為你知道上哪去找知識，跟你內化、理解、操作知識，完全是兩碼子事。
人們如今也是這樣批評AI語言模型的——也許打從文明發端，將記憶給外部化便是人類的天性，只是從前成本要高得多，古人抄書，從晨昏到入夜夯不啷噹也就每日兩千至六千字，即便印刷術普及了，紙張要錢、排版要錢、裝訂要錢、發行要錢，你買下書進屋裡收藏，書架都得花錢，這些成本逼著出版商判斷什麼知識值得保留，逼著消費者判斷什麼時候該斷捨離；然而來到數位時代，絕大部分的儲存成本，只要註冊一個雲端帳號就能打消。
當成本趨近於零，何必有取捨？同理，還沒讀完的網頁、匆匆瞥過兩眼覺得好像有些意思的網頁何必關掉呢？值不值得讀反而成了次要的問題，反正留著沒有代價。
於是我們——不對，我們的朋友，成了資訊的囤積戶。從心理學的角度，囤積，往往不是因為某件事物果真能派上用場，而是丟棄它帶來的失落感，超過了儲存下來造成的負擔。人們給健身網紅的影片點顆愛心，初衷可能是有個理想化的，想成為的自己；而這樣的「自己」，我們是萬萬不願取消收藏的，那像種背叛，會讓它永遠、不可逆地消失。
這也是種戀物。那有著自我價值投射的客體消失時，我們感覺到心裡的一塊也跟著死了。而數位時代的特權，是諸如此類的小型死亡或微型告別式，可以被近乎無限期地延宕。我們再次擁有了永恆的錯覺。
華特．班雅明（Walter Benjamin）在1931年寫過一篇短文〈打開我的圖書館〉（ Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln），該文探討的是收藏者與其所有物之間的關係，在這樣的關係裡，物件的功能或功利價值往往不是至關重要的，收藏者在乎的一種神祕的聯繫——他取得物件的過程，讓二者成了命運共同體。
「對真正的收藏者——我指的是真正的收藏者，他應當成為的那種收藏者——而言，所有權是人對物件所能擁有的最親密關係。並非物件在他裡面活過來；而是他活在物件之中。」
班雅明觀點的趣味之處，恰恰在於他違反了是人類賦予物件意義的常見敘事；在他那裡狀況剛好顛倒，班雅明舉的例子是書籍，書籍因為出版年代、印刷裝幀方式、採取的紙質油墨、前一手使用痕跡，以及現任主人取得它的具體情境，而成為一具記憶裝置，主體消融其中，意味著他的歷史意識是藉由這些物質痕跡被組織起來的。
人類的自我、記憶與存在，是被他所擁有的物件所建構所錨定——但在數位世界，你是找不到物質痕跡的。重啟分頁，點擊收藏，買電子書或電玩遊戲，這一次與上一次沒有什麼不一樣，我們的儲存空間裡沒有歷史軌跡，只有存取紀錄。
或許正是我們察覺到當中的空洞，才不斷地收藏更多吧。
下一次會不一樣嗎？如果檔案焦慮的來源，並非平台不可信賴，而是我們始終在尋找一個可以將自己的存在嵌入，遠遠長過我們有限生命的時間脈絡，那麼身在數位時代，我們勢必只能一次次地失望，因為我們正是用注定落空的行動，去回應這樣的情緒。
結論？先承認你就是你朋友。
企劃編輯：康樂
