88歲的日本藝術家中谷芙二子（Fujiko Nakaya），七月剛結束德國慕尼黑藝術之家美術館的個展。她是世界上首位將「霧」作為媒介材料進行創作的藝術家。她認為：霧使可見的東西變得不可見，不可見的東西變得可見——比如風。霧，儼然已成為中谷芙二子標誌性的創作標籤，但她並不希望人們只關注一場雲霧的物理外觀，而能注意到霧與不同環境碰撞時所發生的奇妙變化。如今她已經在世界各地完成了90多個有關霧的裝置作品。
把一座建築消失吧
中谷芙二子，1933年出生於日本札幌，她的父親是北海道著名的物理學教授中谷宇吉郎，是世界上首位發明人造雪花的科學家。「雪是從天上寄來的信」，這句極致浪漫的話就出自她父親中谷宇吉郎之口。或許是受到了父親熱衷物理學的影響，中谷芙二子一生都著迷於霧，這一轉瞬飄散、琢磨不透的自然現象。
中谷芙二子，1957年在美國西北大學獲得文學學士學位，這一年也是草間彌生離開日本奔赴美國的一年。此後芙二子前往歐洲，在巴黎和馬德里學習繪畫，回到日本後，她再次赴美。1966年，她作為一位遙控操作員，與美國藝術與技術實驗團體EAT（ Experiments in Art and Technology）合作參與了實驗戲劇項目《九晚獨奏：劇院和工程》（Solo for 9 Evenings: Theatre and Engineerin），該項目是藝術家、工程師和科學家之間史上首次大規模合作。
1970年代，中谷芙二子也涉及錄像藝術，當時她在日本的實驗影像藝術界迅速崛起。同年，應EAT創始人的邀請，她開始為大阪世博會的百事可樂館創作霧雕，這是她首個霧雕作品。場館是一個直徑45米、高23米的圓形穹頂建築，由日本老牌建築師Tadashi Doi 設計。由於不喜歡該建築略顯保守的外觀，EAT 的成員們決定讓這座建築「消失」。
在工程師Thomas Mee 的幫助下，芙二子開發出一套可以噴射出極細水霧的裝置。在百事可樂館頂部，芙二子設置了2520個噴頭，每天耗費41噸水以便產生足以遮蔽整幢建築的霧氣。建築內的頂部全部由鍍鋁聚酯薄膜覆蓋，形成一個巨大的銀色球面鏡，當人們走近時會看到自己有趣的扭曲模樣。這座建築因這一次消失，被評論家稱為「非物質建築」。
此後在2002年的瑞士世博會上，通過與美國設計工作室Diller Scofidio + Renfro 合作，芙二子的雲霧又一次得以更大規模地展現。在一個長91米、寬60米的露天建築上，她安裝了35000個高壓噴嘴來讓它隱形，裝置用水直接取自建築下方的納沙泰爾湖。為了到達這座湖面上的建築，設計師還特地修建了兩座120米長的橋。當人們穿著雨衣向場館走去時，周圍飄出的風和霧，讓他們不得不緊緊抓住橋上的扶手。
霧，作為形而上學和物理世界之間的橋樑
通過對霧的有趣創作，中谷芙二子希望在看待世間一切時，能擺脫片面狹隘的觀察視角。「什麼都看不見」反而使得人們對世界有了更加多維的感知。當人們走進她的霧中風景時，霧氣可以讓觀者盡情發揮想像力，擁有一種更為開闊的精神體驗。
1992年，芙二子與日本建築師Atsushi Kitagawara 合作，在東京昭和紀念公園建造了一座遊樂場。整個場地佈滿了被截去頂部的、低矮的金字塔形土堆，土堆上覆有草皮，可以供孩子們休息玩耍。霧氣通過一個方形漏斗狀的人工湖，以及一個十米長的鋼管散發，每隔半小時會將遊樂場完全籠罩。作品《迷霧森林》如其名一樣的景，它如今被永久地安置於公園，到了周末尤其受歡迎。
2008年，她創作了作品《雨月物語》（Tales of Ugetsu），順著一條山間的溪流，霧氣從高處緩緩而下散去，到了平地又隨著不同的支流飄去不同方向，與行走在樹林、橋樑間的人們相遇。設備中的霧氣變化並非由人為控制，而是根據風的力量自然反應。人們在一片薄霧下，與自然神奇地交融。2010年，她在山口藝術與媒體中心創作了作品《雲霧林》（Cloud Forest），這次雲霧被安置於庭院之中，遊客可以坐在玻璃窗前觀賞這幅時刻變化著的白色水墨畫。此外，場館還特意安裝了音響，播放場館內遊客們產生的低頻噪音，以及提前錄製好的自然聲音，人們皆可毫無拘束地走進這縹緲的場地裡，舞弄輕柔的雲霧。
霧中城市
除了園林之外，芙二子還積極地讓作品與城市產生對話，她的霧雕如今已經是各大美術館的常客。在1976年第二屆威尼斯雙年展期間，她在澳洲國家美術館前的草坪上設計了一個氣候良好的小型生態圈「霧雕」，用以與當地糟糕的氣候形成對比。
2011年，芙二子在澳洲的一處屋頂停車場製造了漫天大霧，濃霧幾乎完全淹沒了遊客，創造出一種身在雲端的幻境；2013年，巴黎大皇宮舉辦展覽期間，她讓場館前的仙女池不停地飄出霧氣，同年，在為期一周的巴黎白晝藝術間期間，她又讓夜間的巴黎共和國廣場被霧氣籠罩，當人們置身於這似真似幻的場景時，沒有人不立刻拿出相機拍照。2014年，恰逢現代主義建築先驅、美國建築師菲利普．約翰遜(Philip Johnson）代表作品玻璃屋建造65週年，芙二子應邀在玻璃屋外建立霧雕《面紗》（Veil），當霧氣四起，這座全透明建築變得美不勝收。
2018年，芙二子在紐約完成了項目《Fog x FLO》，項目的名稱來源公園鏈設計者Frederick Law Olmsted 的名字，Frederick 被稱為美國的景觀設計之父，設計了紐約中央公園、傑克遜公園、華盛頓公園等著名公園。出於對Frederick 的尊敬，芙二子選擇了其中五個公園，分別就地進行藝術暢想，這是她職業生涯中規模最大的一次創作。
提到中谷芙二子，國際知名策展人Jen Mergel 驕傲地說：當時，即使她如今已經85歲了，但她仍舊在認真地完成非常複雜甚至困難的事情，以求讓作品顯得精緻且與眾不同。或許，這也是為什麼她的作品如此打動人的原因。
▌整理報導：Bohe H.｜圖片來源：Fujiko Nakaya
