莒哈絲在1985年回答千禧年問題：只剩下答案｜cacao 可口雜誌

我們所知道的一些作家寫下未來的想像，如：威廉‧吉布森（William Gibson） 、 瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood） 、 奧克塔維亞.巴特勒（Octavia Butler） 、菲利浦·狄克（Philip K. Dick）與娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula Le Guin）。我們在他們的作品中，希望能找到未來人是如何生活的見解；但是，對於像戰後法國作家兼電影製片人莒哈絲（Marguerite Duras）這樣的人來說，她在過去是如何看待未來？

1985年9月25日，法國電視2台主持人Michel Drucker採訪了莒哈絲這樣的問題：人們總是需要答案，即便有一天答案並非如此，或僅僅是過眼雲煙。那麼2000年，答案會在何處？

莒哈絲的答覆如下：

在2000年，只有答案。需求將是只有答案，除了答案，什麼都不會有。事實上，所有文本都會是答案。我認為，人將會完全地被湮沒在信息中：關於他的身體、他的物質未來、他的健康、他的家庭生活、他的薪水、他的消遣。

這離噩夢不遠了。將來沒有人會閱讀。人們都看電視，螢幕無處不在：廚房、洗手間、辦公室、街道……

我們會在哪裡？當我們看電視時，我們在哪裡？我們將不孤單。人失去了自我。人不再旅行，沒有必要再旅行。用八天或十五天便能環遊世界，為何還要旅行？在旅行中，有旅行的時間。旅行不是走馬看花，是同時觀看和感受。在旅行中生活，不再可能。

一切都被阻礙了。一切都被包圍了。

儘管如此，海洋依然存在於海洋中。接著便是閱讀。人們會重新發現這一點。某個人在某天會閱讀。接著，一切都將重新開始。人又回到不需任何理由的純然狀態。這意味著，此刻的答案，不再如此重要。這一切以這樣的方式開始：通過一次抗拒，通過自己所冒的一次風險。直到有一天，他與他的不幸和幸福再次獨處的那一天，他將再次獨立於這世上。

或許，邁出這一步的人會成為未來的英雄，這很有可能。希望會有。

我記得讀過一位戰期的德國作家的書，我還記得名字，是Ernst Glaeser的《最後的公民》( Le Dernier civil ) ，這本書，我讀過這本書，書中寫道：當世上不再有自由的時候，總會有一個人渴望它。

我想……這一切已經開始了。

2010年谷歌首席執行長Eric Schmidt告訴《華爾街日報》，「實際上，我認為大多數人不希望谷歌回答他們的問題。他們希望谷歌告訴他們接下來應該做什麼。」我們可以把莒哈絲過去的陳述，視為谷歌看現代人如何量化自我的一種預先答案。這如莒哈絲所說的：在2000年，只有答案。

▌整理報導：Bohe H.｜參考資料：法國電視2台