和編舞家王宇光約在他曾駐村的寶藏巖，他輕飄飄地現身，像一縷煙，我們在觀音寺前稍作停歇，灰色的台北午後，只有雨執拗下著，王宇光的神色長久清斂，彷彿沒有罣礙。
隨著我們沿著這座陡峭而錯落的聚落一路漫步，談話也慢慢展開，我才漸漸釐清，原來每一層我們經過的石階，都像是回憶留下的索引，引著王宇光，回到他初次來到的2019年。在這年，他蒐集《捺撇》聚攏成形的所有元素，同時見證大疫如何將世相人情隆起變形。沒有一刻不艱難。
編舞家 王宇光
「2020年做完《捺撇》後，看著世界崩盤，我想著乾脆去討海算了，那時候都不能演出嘛。但它也回到一個很本質的事情是，如果自己因此受到影響，心志未免也太脆弱了。當時有很多貴人出手幫忙、在2021年我們獲得了日本橫濱編舞大賽的三個獎項，並且有機會去歐洲地區巡演。」
後來《捺撇》去到了希臘、德國、葡萄牙、西班牙和法國，兩名舞者與一張宣紙探問關係消長，三十分鐘的演出，呈現依靠、交纏、扭轉，疼痛與無奈被召喚至現場了，該選擇堅定維繫？抑或轉身離去？沒有語言的演繹，掀開觀眾心靈內裏。
即使《捺撇》觸及廣大觀眾共鳴，但直到此刻，王宇光再談起關係，仍像是從數度晃搖後重新扶起自己的身體。
「我想人類是很有趣的動物，我們都希望平衡，那個平衡是與生俱來的，可是我們每一個選擇，都從不平衡開始。例如你想要靠近、看清什麼時，要讓你的身體移動，而你一但移動，重心就會往前傾，並且你要勇敢的抬起一隻腳，讓重心倒出去後，讓一隻腳好好承接，然後再抬起後面的那隻腳跟著轉動，所以在這移動的過程中，其實我們是一直介於平衡跟失衡之間。」
王宇光接著說，「其實說到底人終究是孤獨的、創作是孤獨的。像老樹一樣地，有這麼多的盤根錯節在我們肉眼看不見的地方，進行內和外的拉扯、思辨、甚至調整與衝突。」
跳舞不只是跳舞
年復一年，舞者的身體和精神被強度扭轉，不確定不跳舞、不創作的時候，身心都復原了嗎？但王宇光還想看看《捺撇》還能是什麼。
絕對不是飛來飛去的體能競演，也不會是100個漂亮動作的炫技到底，王宇光始終相信窮極勞苦和失衡的意義之後，會提煉出另一種美的格局；因此他向蘇安莉，古名伸兩位前輩舞蹈家提出邀請，如同過去他和他的舞伴，當兩副為舞蹈奉獻超過三十年的身體，站在宣紙之上，表現推擠和羈絆時，皮膚形成一道又一道皺褶，表露時間流逝的迷人與複雜，會將《捺撇》昇華為《捺撇 duo》——一個更接近大美不言的作品。
更精確的形容，光是蘇安莉，古名伸出現在排練場，一動也不動，就足以撼動王宇光，「我第一次覺得不為展現動作的身體，本身也是一種展現。我非常喜歡羅丹的雕塑，他的作品帶有時間的流動性，像正在滴落的蠟燭。過去我在舞蹈發展或動作探索時，羅丹的作品一直是我的樣本之一，我想要找到某一種姿態、形象、神情，或是作品刻痕所代表的某一種寂靜。而兩位老師本身就具有這樣的能量，當這般能量出現在排練場的時候，你會覺得多設計一個動作都是多餘的，因為已經夠了。」
如果滿溢，何不留白？
王宇光直言老師是來破自己的，「過去我的作品有滿滿的話想說，生怕有一秒會漏掉，刻意很慢的說，沒有留白。甚至我會反覆問觀眾：『你聽到了嗎？你確定喔，要不要我再講一次給你聽』，但《捺撇 duo》更像是人們在不知道舞者與舞者之間的暗喻關係、甚至也不認得蘇安莉，古名伸是誰、是不是得過國家文藝獎，這些都不重要。因為他的皮膚可能就有好多故事，等著觀眾揮霍一段時間，親身來解讀。」
仰之彌高，不願退卻。王宇光去天涯海角採集，多一點體驗，就能有多一點領悟。2025年的冰島紀行，他將過去的時間觀念鬆綁。
「結束『都柏林舞蹈節』駐村後，我跑到冰島進行關係三部曲的田調，我租了一台車到處跑，當時是五月，我沒有事先做功課，還滿心期待可以看到極光，結果凌晨一點太陽才會慢慢下山，但不會完全不見。當下我做了一個決定，白天時睡覺，晚上才跑行程，因為你可以在短短三、四個小時內看到天空魔幻且無限的變化。還有當我站在冰川的某一處時，想著眼前的冰是經過數十或數百年的不斷擠壓、推擠到此刻，我跟它才能在此相會。讓我重新思考了人類跟這個世界之間的關係，以及時間是否真的是有限的。」
跳舞的人，面對時間，終究感傷，或許再過兩年，王宇光便不再跳舞；但他其實信任時間，信任時間會讓自己成為更清明的人。一如《捺撇 duo》的意圖：不數算流年，也不畏懼變化，讓時間成為一種很好的款待。
任何一個職業與創造都源於生活，關於王宇光的生活：
Ｑ：請描述你一天的生活。
王宇光：穩定的狀態下，沒有出國、調時差等等，我大概六點、六點半自然醒來，這一年養成跑步的習慣，好快樂喔，好單純，就是戴著耳機聽一個自己喜歡節奏的音樂，很純粹地做同樣的事，不用想任何事，跑完步後，吃兩顆茶葉蛋。然後開始回工作的信，有時會需要出門開會，在來就是排練，大概是這樣的一天。
Ｑ：如果可以坐著時光機遇見25歲的自己， 你會跟他說些什麼話呢？
王宇光：25歲就是一個徬徨、未知，不知道下一步在哪裡的狀態，可是25歲的世界好美喔，什麼都有無限可能。
這也讓我想到上個月去紐約參加一個表演藝術的年會，跟他們推薦自己的作品，上一次去紐約時是25歲，以舞者角色去，這次再回去，覺得紐約這個城市好像沒有太大的不一樣，但現在的自己，不僅心志上有變化，也轉換成了營運舞團、編舞家的身分，無論是什麼方式，都希望可以回到同樣的劇院去演出。這個世界一直在變化，可是有一些不變的東西都會留在那邊，我浪漫的想著，當你準備好了，還是可以用不同的姿態回到那個舞台上。
Ｑ：你有步入中年危機之感嗎？
王宇光：我其實不知道什麼是中年危機，我應該每天都在危機之中。年輕時害怕的事跟現在不太一樣，但害怕是一樣的。我覺得我是一個非常悲觀的人，就是很本質上所有的決策或思考，我都會先預設一個決定或這個路徑最糟會怎樣，而想清楚這個最糟，是自己可以承擔的，就可以開始比較輕鬆看待。
▌採訪報導：林圃君｜攝影：鄭曼姿｜動態攝影：鍾尚庭｜場地協力：尖蚪
