原先設想，溫佳寧的工作室會充滿聲音。
恐怕是因為看了他作品中，各式各樣，健壯的、肉感的，以及像玩樂又像是較勁著的腿，這些飽滿的慾望與進退，隨著藝術家溫佳寧精心布局的一切，衝出平面，喊著：這還不是一個 happy end。
所以應該會有一枝畫筆，纖細而斑駁，蟄伏工作室一隅，等待下一回合的狂歡放縱；但溫佳寧的工作室，整潔、乾淨，處處流瀉溫馨生活氣息，如果不是零星畫筆、工具被他收束在角落，你幾乎就要以為這是一間咖啡廳，而非藝術家日日奮戰的修羅場。
藝術家 溫佳寧
眼前的他，為自己再倒了一杯熱茶，驅散了冷空氣，坐在他喜歡的椅子上，我們像是久違的朋友，你感應到除舊布新這四個字或許也適用於他，終於他開口了，很淡，卻無比真誠，「最幸運的，莫過於成為一名藝術家。」
沒有需要抖落2025年一整年累積的厚重或感慨，實是這一年的收穫超乎他的想像，「2025是很重要的一年，我辦了個展，在巴黎跟倫敦見了世面，看到許多跟我年紀相仿藝術家的作品，內心很羨慕，但我不再覺得自己還不夠好。反而清楚知道現在的自己已足夠成熟。我不介意大家看見我，甚至希望人們成為我的視角去看世界。」
同年，他於臺中窯座舉辦個展《分心的種類》，這是一檔讓溫佳寧氣力放盡的展覽，「回想起來，也是因為我更加明確知道自己想討論的東西，無論是反應或迴響確實也變多了。《分心的種類》這場展覽是我有史以來做過最完整的一檔個展，無論是策畫空間上，或實際投入其中的程度，都讓我覺得深具啟發性。當時一個常常會在附近出入的女生，他只是來窯座借廁所，順道看了我的畫，但他非常直截了當說，他很喜歡我的畫，而且他能一眼看出女性時而撒野、時而想造些小惡的狀態，讓我印象深刻。」
每一次地，動筆再畫
溫佳寧在一個熱愛藝術的家庭中長大，在不同城市奔波看展是這一家子的日常，直到今天溫佳寧都還能與父親聊畫、聊創作；從國中就讀美術班至今，成為全職藝術家這個目標，始終是溫佳寧努力的方向，在摸索繪畫、圖像與錄像等媒介的同時，他也以 t-shirt 設計、小誌創作作為藝術表達；2016-17年，他還在北藝大美術系就讀時，陰鬱曾來過，踩踏在他本來明朗的意志上，「當時我覺得繪畫這個東西，是一個很不自然的東西，也不好討論，2017年的個展《虛擬愛人》引起的迴響也很平淡。」
後來他像斷尾求生，突然不畫了，轉而將能量投注在製作影像作品與小誌。
與此同時，溫佳寧開始關注起色情片網站，「主流的色情片我一支影片也看不懂，不理解是要拍給誰看？而我當時唯一看得懂的影片是：一系列年輕女人穿著泳衣，騎乘在充氣的浮具娃娃上彈跳的影片。」男性凝視難以破除，影像裡的女性，每個笑容看著都很甜，但經不起久久注視，因為那之中可能不存在著意願與靈動。促使藝術家開始思考——色情片女星一定要美嗎？那什麼才算是美呢？
2016年，臺灣迎來重要轉折，社會、政治與性別之間的交織與動能，展現前所未有的張力，以溫佳寧的原話來說，關於性別議題，簡直是不可思議的一年，「蔡英文時任總統候選人，他的衣著被媒體大作文章，甚至出現一些不相干的人在指點他該如何優化自己的穿搭，但就從沒看見，有誰指點過一名男性候選人該如何打造得體穿著。時隔幾年，我在個展《老鼠並不笨》回應當時的觀察，並引述瑪莉．畢爾德對於女性元首傾向選擇穿著男士西裝的相關服裝研究。其中一個歷史畫面是，梅克爾與柴契爾兩人相遇握手時，彼此的衣著竟如此相似，這則畫面，對當時的我來說是一道入口，從此推動我對這類的圖像展開研究。」
女人一輩子與不舒服的感覺糾纏
瑪瑪莉．畢爾德尖銳地點出，厭女傳統流傳到了現代，幾乎沒有一個女性能全身而退；然而不想被討厭，有時候就得先學習角色扮演。溫佳寧就曾留過很長很長、很「女生」的那種長髮。
「我在高中時，致力於成為一個『青春的女高中生』，我有一頭長長的直頭髮，那時候我一心想融入大家，但是我過的很不開心。上了大學後，我就把長髮給剪了。」現在的朋友們看到當時的照片，會取笑他：「這誰啊！扮什麼『女生』！」，他也會笑，事過境遷，終究是一則古典的好笑「鬼故事」了。
2020年溫佳寧在網路世界，積極尋找三位無軀幹女性圖像，一開始帶著輕鬆尋覓迷因圖的味道，「但變形的身體最後成為人物化的影像，如幽靈般迴盪在我腦中。因此我把它畫下來。」這時期，溫佳寧多以捕捉無身體女性姿態的奇異感跟奇觀現象，他讓他們出現在他的畫布中，有時耍馬戲團，有時玩疊疊樂，或什麼都不做，僅突顯他們存在的奇怪。他創造他們，然後盡情觀看。
畫了許許多多沒有身體的女人，彷彿這樣做就能找出女人集體創傷的來由，但畫裡的女人們彷彿心生戒備，臉上的表情漸漸曖昧到融化，「我跟我畫作中的這些女人太脫節了，我不能只是取用一些身體奇怪的人，然後來談論他們的奇怪。所以我決定更貼近他們的心理描繪，因此我加入了螢光綠色，描繪的場景變得比較像是私密的場景描繪。譬如說在藝術史上，常常會把兩位女性一起躺在床上的親密畫面，描寫成他們是好朋友，但我覺得這樣子的詮釋未免太過武斷了吧，所以我就會特別把這樣的畫面揀選出來，然後重新描繪。把沒有身體的女人，推向更為幽微的內心描述。」
漸漸地，這些女人開始名正言順地懂得享樂了；不開心的時候，也絕對不再開口笑了。溫佳寧也從女性表面展現的躁動與諷刺，鑽進了更為深層的幽微關係，那處兒反而包覆著所有——堅強、示弱，荒謬的，但如此真實，臨界互斥，又彼此滲透的狀態。
反而教人得以大口呼吸。
「創作不是為了給出答案，而是讓感受得以被保留與持續思考。」創作容納了溫佳寧的所有，而我們也被他的創作，體驗到了一種被好好收納的感動。
任何一個職業與創造都源於生活，關於溫佳寧的生活：
Ｑ：請描述你一天的生活。
溫佳寧：一般來說，我會在早上十點開始進行行政、庶務工作，加上埋首設計工作，一路做到可能下午四點吧。之後我就會開始做打底、繪畫相關工作。應該說，四點前我會做跟頭腦有關的工作，像是研究、翻譯和閱讀，之後便開始進行勞動和比較直觀的創作，有時候還會參雜一些會議。晚上十點會去健身房跑步，跑到午夜後回家，自由地想事情，有時候會加班，睡眠的時間連帶地比較不固定。
Ｑ：分享三本之於你重要的書
溫佳寧：《反詮釋：桑塔格論文集》、《過動公寓 it’s the caffeine dancing》（王和平），現在正在閱讀：《奇女子：既非繆斯，也非榜樣：藝術家！》Book: Cotentin, R. (2021). Wonder women: Ni muses, ni modèles : artistes! Paris: RMN–Grand Palais.
Ｑ：你最近一次的深刻自我對話是關於什麼？
溫佳寧：我一直都在電腦或手機中的備忘錄與自己對話，或跟 chat gpt 對話。
啟發自我2025年10月於巴黎現代藝術博物館看杜象獎得主謝磊的繪畫作品（墜落系列），以及在倫敦看 Thaddaeus Ropac 薩德斯．侯巴克畫廊 Eva Helene Pade 個展《Søgelys》探照燈，我開始思考關於「肉身繪畫」和我自己的繪畫。
▌採訪報導：林圃君｜攝影：鄭曼姿｜動態攝影：鍾尚庭
