《一九八四》可以說是個即使沒翻閱過原作，也約略知道梗概的故事，人們經常將對它的印象推及到世界每個被標誌為極權的角落。這種指認絕不是沒道理的，然而其中最大的諷刺，或許是我們從喬治．歐威爾那裡得到警告，卻無能在自身周遭環境印證他的預言，反倒認為那是歐亞國或者大洋國的事。
自由是可以說二加二等於四的自由——這可能是歐威爾小說中流傳最廣的句子，被格言化卻也有它的風險存在。實則，任何人都有說出真理的自由，但任何人都沒有資格界定何為真理，自由不需要以真理為前提，自由不需要真理背書。
在流行文化場景中，我們不乏世界觀與《一九八四》相近的作品，如《V怪客》與《重裝任務》，一般而言，它們都難以還原歐威爾小說中的氛圍：藉緩慢甚至繁冗的敘事，所營造出的威脅感以及枯燥沮喪。那樣的節奏似乎與影像的天性背道而馳，然而，薩維耶・科斯特（Xavier Coste）卻依然能以電影化的方式，捕捉到歐威爾的獨特聲調。
薩維耶・科斯特繪製的《1984》，無論以漫畫或圖像小說定義都是出色的傑作，它就像是份詳盡的分鏡表，善用攝影機擺放位置表達主角不斷變化的情緒，並以一定篇幅的留白，表現「老大哥」沉默卻肅殺的管理鐵腕。科斯特呈現了一個徹底荒涼的世界，那宛如弗里茨．朗的《大都會》，超級摩天大樓代表文明的成就，卻也幽閉得令人窒息。
在唐納．川普入主白宮時期，「後真相政治」一詞曾一度流行，並入選牛津辭典2016年度詞彙，我們憂心老練的政客以或華麗或粗野的修辭誘導輿論，將客觀事實竄寫為符合其利益的模樣。然而六年後的今天，人們似乎變得更容易被煽動，更輕信特定機關、意識形態的事實查核，輕蔑不同意見，甚至拋棄最基本的人文關懷——除非有利可圖。同樣的，我們也信任一切監控技術將服務於公共利益，憑恃的卻僅僅是對主管機關近乎童話般的天真信心。
那是大洋國的事。那是歐亞國的事。那是中共的事。那是俄羅斯的事。那是北韓、伊朗……離台灣還很遠，離「民主模範生」還很遠。在此同時，我們又被全天候散播恐懼及焦慮的媒體嚇壞了，疾呼政府應該監管這監管那，心甘情願奉上權利及隱私，充作疊床架屋的政令的材料。
我們距離《一九八四》很遙遠嗎？
▌整理報導：康樂
