「比起完美穩定的形態，我更被那種瀕臨崩塌之前的瞬間所吸引。正是在那樣的不穩定之中，一種生命力才真正顯現出來。」——道川省三
道川省三（Shozo Michikawa）以陶藝深入關於力量、結構與存在相互制衡的探索，此般探索，很大程度源自他成長的地景記憶——北海道的自然環境，尤其是火山活動與地殼變動所展現的劇烈能量，持續在他的感知中滾流不息。在他的作品裡，我們經常看見地質運動的綿延發生——如岩層擠壓、岩漿翻湧，或斷層錯動般的扭曲與堆疊。
他試圖讓泥土說話，讓物質顯現其原初的動能，進而體現在他標誌性的「扭轉」（Twisting）技法之中。不同於傳統陶藝追求對稱、圓潤與光滑的外觀，道川省三反其道而行；他常從不規則、甚至帶有棱角的土塊開始，而非標準的圓柱形。他曾提及，「傳統上，拉坯所形成的是圓形器物；但我開始質疑這個既定前提。我想知道，是否有可能透過拉坯，創造出圓形之外的形體。也正是在這樣的探索之中，扭轉、變形與崩塌的語彙，逐漸在我的作品裡浮現出來。」
刻意引出材質的「自然意圖」，道川省三從自然汲取豐沛力量，呼應此次於金馬賓館《Dust and Gold 塵與金》展覽的核心意象，道川省三於部分作品中融入金和銀的元素，使金屬的光澤如微光浮現於陶土肌理之上，為自然燒成後的粗礪表面注入一絲靈光的閃現，其所帶來的三種創作系列：「Natural Ash」展現火與灰燼交織的生成、「Volcano」延續他對地殼爆裂與能量釋放的直觀回應、「Kohiki」則透在火、土與金屬交錯間，藉三種形式提出關於轉化與承載的可能。
自然蘊含的「壓倒性卻沉默的生命力」，如何衝擊一名藝術家？甚至使他日日傾聽陶土、重力，以及最終之火的聲響？在步入展場前，道川省三談創作、自然力量，以及人們觀看他作品的感動。
Q：在時間的磨耗、人性的冷暖，以及世界的不確定之中，是什麼樣的人生哲學，讓您始終保持這樣的生命力與高能量？
道川：我相信，我能量的來源在於：即使在不確定的時代裡，仍然持續朝向自然那股強大的生命力與普遍性。 我從那些跨越世代而延續下來的文化裡學到很多，也從自然不曾中斷的循環中學到很多。我希望透過自己的方式去理解這些力量，並將它們轉化為作品，將某些東西傳遞到未來。
無論今天是好日子還是壞日子，太陽都會在早晨升起、在傍晚落下。自然只是持續運行著。那份不動搖的節奏，那股安靜的力量，一直支撐著我。我想透過作品傳達的，正是自然那種壓倒性卻沉默的生命力。那或許就是我的人生哲學，也是讓我能持續創作的力量。
Q：乍看之下，人們會先注意到您作品中強烈的扭轉感；但或許在那扭轉背後，更深層的價值其實是「時間」與「過程」。您曾提到創作時要傾聽材料自身的意志，我們也很好奇：人生不同階段與個人處境，是否也影響了您的創作表現？是否有某些轉折或重要經驗，讓您的陶藝實踐與工作方式產生改變？
道川：我曾在瀨戶創作。那是一個幾乎匯聚了各種陶藝傳統的地方，擁有深厚的歷史、成熟的技術，以及許多早已確立的形式。每當我發表新的作品時，有時會聽到別人說：「這樣的東西我以前看過。」 那樣的經驗，對我而言成為一個重要的轉折點。我強烈地感受到，在這樣一個地方，我必須創造出前所未見的東西。
傳統上，拉坯所形成的是圓形器物；但我開始質疑這個既定前提。我想知道，是否有可能透過拉坯，創造出圓形之外的形體。也正是在這樣的探索之中，扭轉、變形與崩塌的語彙，逐漸在我的作品裡浮現出來。 也因此，我的創作從功能性的器皿，逐步轉向雕塑性的造形。當作品從實用性中被解放之後，我所關注的重點，也愈來愈集中在時間、重力，以及材料本身所蘊含的力量之上。
如今回望，這並不只是一次技法上的改變；更深層地說，它源自一種想要超越既有框架的渴望。而正是這股衝動，成為我當前創作真正的起點。
Q：您的作品帶有很強的精神性與真實感。對您來說，這種「真實性」來自哪裡？
道川：對我而言，真實性來自於對材料的深刻理解，以及朝向其本質的靠近。在陶土創作裡，其實有很多裝飾與技術上的可能性。但比起不斷加上更多東西，我更想做的是去除不必要的部分，讓自己更靠近材料內在的力量。 這種去除，並不只是形式上的簡化；更是一種讓自身意圖與自我意識安靜下來的過程，好使陶土之中原本就存在的時間痕跡與重力作用，得以顯現。不去對抗自然，而是接受陶土與重力的力量；在這樣的狀態下所浮現的形式，就是我所認為的真實性。
Q：自然曾給您最深的啟發是什麼？有沒有某些自然現象至今仍持續讓您著迷？而您現在仍在探索的是什麼？
道川：我的感受起點，來自我出生地——洞爺的風景。有珠山噴發時那股壓倒性的能量，以及冬天洞爺湖深沉的靜寂，構成了我感性的基礎。
自然看似始終處於流動與變化之中，但在其核心，卻又蘊藏著一種不動的寂靜。火山爆發的劇烈與冬季湖面冰封的寧靜，看似相反，卻同時存在於同一個自然之中。我的作品，正是試圖為這兩種極端之間的張力賦予形體。如何在力量之中保有寂靜，這是我持續在探索的事。
Q：您觀察到，大眾或收藏家對「陶藝雕塑」最常見的誤解是什麼？
道川：剛開始在日本創作雕塑性作品的時候，我在展覽現場經常被問到：「這件作品要怎麼使用？」當時人們普遍仍將陶瓷視為具有功能性的器物，認為它首先是「用來使用的東西」；這樣的既定印象，也深深影響了作品被觀看與理解的方式。
但後來我到歐洲展出時，我很驚訝地聽到人們討論的是：他們會把我的作品放在空間的哪裡。他們談的不是「如何使用」，而是「如何與它一起生活」，它會如何存在於場域之中。
隨著時間過去，情況也漸漸改變了。即使在今天的日本，我也越來越常聽到像是「很酷」或「這個形很有趣」這樣的回應，而不是再被問功能性。我感覺陶瓷正逐漸被認識為：它不只是實用器物，也可以是當代藝術的一種媒材。
Q：在您看來，您的創作中是否仍有與民藝（mingei）相關的元素？有沒有哪一類標籤，是您最不希望被套用的？
道川：我並不特別認為自己的作品帶有民藝的元素。民藝所重視的是一種「用之美」，也就是日常器物在使用之中所體現出的安靜而樸實的美感。然而，我的創作並不是從功能性出發。它並非始於實用，而是始於對形體本身，
其存在感與能量的追求。
雖然我的創作建立在陶藝的基本技法之上，但我所追求的，是讓這些技法超越工藝的範疇，進一步成為一種藝術性的表現。從這個意義上來說，我的位置或許介於傳統工藝與當代藝術之間。
然而，若要被明確歸類為其中任何一方，我都會感到不太自在。它或許同時包含兩者的某些面向，卻又不完全屬於任何一邊。對我而言，陶土不是一種分類，而是一種材料。即使我使用的是陶藝的技術，最終想追求的，也不是將作品定義為「工藝」或「藝術」，而是創作出能夠憑藉作品自身的力量與存在感而成立的作品。
Q：在您的作品裡，「扭轉、崩塌與重力」不只是形式語言。它們在表面之下，實際上訴說的是什麼？
道川：對我來說，「扭轉」、「崩塌」與「重力」不只是形式效果。它們是讓材料本身內在力量被看見的方式。 陶土是柔軟的、有重量的，而且永遠受重力支配。扭轉與崩塌並不只是我意志加諸其上的結果，而是材料與重 力關係之中必然浮現的現象。我刻意保留這些痕跡，是希望把時間與力量的流動，嵌入形式之中。
扭轉意味著一種內在張力；崩塌訴說著失衡與重構；重力則確認了存在本身的真實性。這些元素並不直接對應 人的情感或社會議題，而是指向一種更根本的存在狀態。 比起完美穩定的形態，我更被那種瀕臨崩塌之前的瞬間所吸引。正是在那樣的不穩定之中，一種生命力才真正顯現出來。
Q：在您的創作過程裡，「錯誤」通常是如何出現的（例如材料行為、重力、手的痕跡、結構失衡等）？ 您如何理解「失敗」在作品中的角色——它是一條必經之路，還是您刻意保留的一個空間？
道川：在我的創作裡，我其實並沒有一個明確的「失敗」概念。一般而言，所謂失敗，往往是指作品最終沒有成為原 本預想的樣子時所產生的感受。但我並不是帶著一個固定而完整的圖像開始創作。相反地，我更傾向於去傾聽 材料在當下所發出的聲音——傾聽陶土、重力，以及最終的火。 正因如此，我很少會經歷到某種「作品沒有照計畫完成」的挫敗感。對我而言，創作並不是在執行一個預先設 定好的想法，而更像是進入一場與材料之間的對話。 當然，在燒製過程中，仍有許多無法完全掌控的因素，因此有時也會出現預料之外的色澤或結果。但即使如 此，我也不將之視為失敗。我會先退一步，在時間之中重新觀看，有時也會再次入窯燒製，持續傾聽，直到作 品沉澱到它應該抵達的位置。對我而言，真正重要的從來不是控制，而是回應。
Q：您能否分享一個具體例子：某件一開始您以為是失誤的狀況，後來卻成為作品最重要的部分？
道川：我年輕的時候，有一次用穴窯（anagama kiln）燒作品，其中一件在窯裡倒了下來。結果灰以一種出乎意料的方式附著在作品上。那時候的我，還沒有像現在這樣開放，所以因為結果和想像不同，心裡有些不滿意。後來，倫敦一間畫廊的老闆 Anita 看到那件作品，對我說：「這是一件非常好的作品。」我很誠實地告訴她：「其實這件作品是在窯裡倒掉了。」她笑著說：「That’s a happy accident（那是個美麗的意外）。」 她那句話，成為了我的一個轉捩點。從那個經驗開始，我逐漸覺得，也許根本不存在所謂的失敗。
Q：是否有哪一次海外觀眾的回應讓您印象很深刻，讓您感覺「對方真的理解了」？
道川：海外收藏家看我的作品時，有些人說，它讓他們聯想到黑澤明電影《亂》裡的人物。也有好幾位海外觀眾告訴 我，我的作品讓他們想到札哈・哈蒂（Zaha Hadid）或法蘭克・蓋瑞（Frank Gehry）的作品。在日本，陶藝作品往往仍是被嚴格地放在「陶藝」這個範疇之內加以評價，因此很少會被直接拿來與其他領域 的作品並置比較。也正因如此，當我的作品在海外不只是被視為陶藝，而是被當作一件獨立的藝術作品，並進 一步與其他不同領域的創作相提並論時，對我而言既是意外，也帶來很深的觸動。
▌整理報導：林圃君
