一個被毀滅的秩序、一片被毀滅的風景、一群被毀滅的人民、一個被毀滅的社會⋯⋯ 這排比句有種陰暗的詩意。
不幸的是，那也是戰後德國人民切膚之痛。於是有人說，我看透一切秩序了，我不再重建任何秩序。他就是4月30日剛剛辭世的德國藝術家，喬治．巴塞利茲（Georg Baselitz）。
誰是喬治．巴塞利茲？兩個多星期來你可能已接觸過不少相關資訊，新表現主義大師，或者他將主體上下顛倒的作派，但也許只有「毀滅」兩字，大抵能夠貫穿他一生的創作態度，即使是晚年一系列重訪生涯早期作品，視覺上看來更明亮且輕盈的「Remix」計劃，也是再掀歷史瘡疤，從原來的哀働、憤慨，變為荒誕的小丑劇。
借用魯迅一句話，「喜劇將那無價值的撕破給人看。」
在這層意義上，巴塞利茲的作品是確實的表現主義喜劇。
面對毀滅。持續地。
巴塞利茲生於1938年，當時他的名字是漢斯－喬治．科恩（Hans-Georg Kern）住在一處名為德意志巴塞利茨（Deutschbaselitz）的村莊裡。德意志巴塞利茨雖是座小村莊，卻很不幸地位於德勒斯登，在二次大戰末期被推上了德國國防軍與蘇聯紅軍交火的最前線，並且在戰後被納入德意志民主共和國（東德）版圖。
青年時期他曾進入官方美術學院，但很快因為反感鼓吹清新健康的社會主義現實主義（Socialist Realism），而遭到退學處分。1957年，巴塞利茲先轉入西柏林美術學院就讀，並於1958年離開東德。1961年，漢斯－喬治．科恩搖身一變，成為喬治．巴塞利茲——與生養他的那條村子同名。
去到西德，一部分是受到西方現代藝術如表現主義、抽象藝術的吸引，值得玩味的是，當他來到西方時，新潮流已經襲來，波普藝術、觀念藝術，才是藝術圈炙手可熱的新寵兒。但看在巴塞利茲眼裡，那不夠。它們太冷太抽離，無法處理歷史創傷。於是他走上了一條具象、粗暴的道路。
1963年首次個展中，他憑藉《Die große Nacht im Eimer》（桶中的大夜）一鳴驚人——或說驚世駭俗。彷彿嫌未經修飾、宛如腐敗的筆觸不夠似的，巴塞利茲在陰沉凝重的背景前，還安排了一名身材比例怪異，把玩自己的陽具的男性。
開展兩天後，《Die große Nacht im Eimer》與另一幅作品《Der nackte Mann》（裸體的男子）被指為淫穢，一同遭到警方以違反公序良俗沒收。
在時人看來，畫中的那名畸形男子依稀蓄著希特勒標誌性的髮型及鬍子——但即使你什麼也沒看出來，大概也不難猜想這兩幅畫為什麼遭到沒收。但「違反公序良俗」其實有不同方向的解法，比如說在《Die große Nacht im Eimer》與《Der nackte Mann》，暴露的陽具並非情慾勃發的象徵，而是攻擊武器。
巴塞利茲是這麼形容的「一種攻擊性行為或震撼」（aggressive act or shock），劍指戰後的西德社會。
對戰後歷史有些認識的讀者可能曉得，戰後美國曾推出經濟援助計畫「馬歇爾計劃」，在德國，那促成西德工業爆發式的發展，從一敗塗地中迅速恢復，甚至引領歐洲經濟成長，被譽為德國的「經濟奇蹟」（Wirtschaftswunder）。一片榮景中，納粹德國的陰暗過去似乎已被置之不理。
對此不滿的巴塞利茲決定用引人生理不適的粗俗打破此一虛假秩序，《Die große Nacht im Eimer》在中文語境裡一般被譯為《桶中的大夜》、《流失的深夜》或《毀滅的大夜晚》，但巴塞利茲的本意可能更傾向第一個譯名，「große Nacht」語帶雙關，是「狂歡之夜」也指「青春期性覺醒之夜」，而這一切付諸東流（im Eimer，流進水桶，有搞砸、浪費之意），隱喻了畫中人物自瀆後的羞恥及空虛。
那呼應了巴塞利茲在其「萬魔殿宣言」（Pandämonisches Manifest）的主張：以醜陋與淫穢作為武器，撕裂戰後社會的體面外衣。推動這種原始、暴力、身體性的藝術語言的，是極其強烈的憤怒。
接下來的《Helden》（英雄）、《Neue Typen》（新類型）延續了他對男性身體的羞恥、破碎的描寫，畫裡的人物的頭身比例明顯變形，他們衣衫襤褸，晃蕩或被棄置在毀滅之後的大地，徬徨無依。1965年的《Die großen Freunde》（偉大的朋友）是巴塞利茲創造力巔峰的縮影，兩名男子並立，他們是狹道相逢卻形同陌路，或疏離中仍有一絲連結？若有，那也只會基於共通的特質：無力、孤獨、脆弱、笨拙⋯⋯ 悲傷無望的特質，與「英雄」系列標題構成深刻的反諷。
如果《Helden》的對象是在大戰中飽受砲火洗禮的德國（男）人，那與《Helden》相鄰的《Neue Typen》系列，指向的則是戰後的「新人」，他們不再只著制服或軍裝，有時甚至以藝術家的形象出現。那或許是比身受重傷的軍人更強烈的叛逆，他們在納粹、社會主義、資本主義社會都是絕不會受到青睞的男人，卻依然要強撐病軀——這是完全不被理解的倖存者的肖像。
今日巴塞利茲最知名的「顛倒」，則奠基於1969年。那可不是把完成的作品倒過來掛那麼簡單，他是一開始就把主題想像成倒立的狀態來作畫。除了讓觀眾先留意到顏料的物質性、筆觸，你還可以將藝術家這麼做的目的理解為一種疏離化效果，而且是更進一步地隔開我們與敘事，削弱對於畫作的情感投射。
晚年的巴塞利茲筆觸依舊狂暴，依舊強調色彩疊加與質感表現 ，但也多了一絲自省意味，諸如衰老、時間等主題進入他的作品，長久重複出現的死亡，亦有不同的模樣。
終其一生，巴塞利茲都維持著挑釁者的姿態，他曾言每創作一幅畫都是場戰鬥，這樣的戰鬥反映在他遞進的風格中，每一個時期都摧毀著前作所樹立的規則。也許——只是也許，他認為的藝術是種不息的自我迭代，為的是讓毀滅繼續。
這裡沒有安慰，也不該有安慰。因為人類的創傷也是亙古彌新的。
企劃編輯：康樂
