21 °C Taipei, TW
2020-10-25

字花專欄:《Codex Seraphinianus》無需解碼,世界也是完整的|cacao 可口雜誌

小時候很喜歡看有點像圖鑑又有點像百科全書的書本,每隔一兩天便會在學校的圖書館借一大堆回家看,每天基本上能看完 一整本。那些書本的吸引之處在於,我能夠肆無忌憚地看著照片,讀到許多陌生的知識,之餘,同時幻想著自己就如那拍照的人,靜靜地走近、接觸被攝入境頭的各種動物。圖像提供的對圖鑑和百科全書來說,幾近靈魂,我是如此認為,所以通常也主要集中先看繪圖和照片。

這種興趣一直延續至現在,面對文字密度很高的學術文章或文學作品的現在,像只愛看漫畫的人,往往被書本的插圖吸引, 而非文字。在面書看見大家熱熱鬧鬧地分享義大利畫家Luigi Serafini 的奇書《Codex Seraphinianus》,那是我首次接觸這本迷倒了很多大師級作家,如卡爾維諾和羅蘭‧巴特的奇書。大家都在說,這一本等待解碼的書,作者自行建構了一套文字系統, 整本書的解說便以這個系統呈現。有人嘗試解碼,把這個系統以現存的語言系統模式解讀,沒什麼人成功,甚至有人因此瘋掉。沒有人能確切提出這些文字究竟需不需要明白,大概大家都是覺得凡有密碼的,都應該破解掉。那是我們一貫的閱讀方式。

《Codex Seraphinianus》
skeletons-in-waiting

既然我不能明白文字,也就樂得把它們全部忽略,只留心看書裡的插圖。插圖已能說出很多的故事,不一定要明白文字,即使是草草地看一遍,我也能夠知道,原來你所想像的世界,或你想創造出來的世界,就是一個打破分類的世界。我們從圖鑑 所知的事,全都經過分類,為我們建立了有整潔、邏輯、系統的知識框架,當我認識了各個類別的特徵,以後便可以舉一反三地把所見的新事新物分門別類。但若帶著這些概念來看這本百科全書式畫冊時,就只能發現原本已有固定類別的東西,都被混合在一起了。

那個世界的植物,都有著動物般的身體,有血有肉,像梨會受傷,需要包紮;橙被扣上扣針時會滴血。 樹木是魚,能夠泅泳、集體遷徙,至於他們為何要遷徙、要往何方走去,則無從得知了。但我又如何知道,生活在我們身邊植物們,並沒有趁大家都匆匆忙忙的時候,悄悄遷徙,交換位置?書中還有許多提及關於那個想像世界中衣食住行的事,但有些部分就不太能夠吸引我有更多的聯想,例如軍事和機械的設計部分,我只是草草地看一遍,任由疑惑繼續存在。

但當你看得非常困惑乏力的時候,其他談及這本著作的書便能夠把互文的力量發揮得最好。香港作家杜杜的散文集《飲食魔幻錄》,原來便是Codex Seraphinianus的解說者之一。杜杜抽取了書中與食有關的部分來連結自己的想像,他的想像當然 來自於他對飲食的熟識。但除此以外,他還替書補上了我們較為熟識的元素,彷彿把義大利才能發生的想像,一把拉過來。 例如古典文學中荒誕的餐單,和書中奇異的雞蛋(由水滴化為毛毛蟲爬上樹成花再落下地面成為一隻太陽蛋,但由始至終 保持太陽蛋的造型)作對讀;又提醒我們,書中三頭六臂的鳥類並非專有,只要我們上溯至《山海經》,一樣有如此構成的生物。杜杜看得很仔細,幾乎每幅繪圖,他都能指出三四個未必能夠一眼便看出的細節,也提醒了我,原來插圖並非如漫畫 般一看便完全,可以像一篇小說,必須仔細研讀。若非把《飲食魔幻錄》一起對讀,也許我便永遠遺漏那些細節,那個精彩的異想世界只困在我的自行重構之中。


原文刊於cacao Vol.14《巴賽隆納/瘋狂》

字花談書:如此時代,怎樣閱讀

字花是一本年青、多元的綜合性文學雜誌。我們致力從生活中開掘文學的可能—文學廚房、漫畫騎劫文學、 文學花邊⋯⋯我們相信,當下是一個判斷疲勞、審美疲勞,甚至道德疲勞的時代,因此,也是一個學習、 閱讀的時代:想望變得溫柔、優雅與清醒,讓我們打開第一頁。

Related articles

新增回應