職業欄填寫＿＿｜蘇威嘉：出乎意料之外，我還在跳舞！｜cacao 可口

「2004年成立驫舞劇場的時候，我很有職業創作者的自覺。可現在回想起來，當年搞創作的動力其實是想跟同伴一起玩耍；但《自由步》不是。如今我有更清楚的目標、好惡。」

「不過誰曉得呢? 搞不好十年、二十年後回過頭來看，會覺得搞什麼啊，這年輕人在扮家家酒嗎？」蘇威嘉笑道。

自2007年以《速度》摘下台新藝術獎、2012年與陳武康合作的《兩男關係》在德奪得大獎，蘇威嘉在臺灣當代舞壇，是長年深度耕耘者之一。但在他看來，真正的挑戰始於2013年——正是這一年，他啟動為期十年《自由步》計畫，而今2025，這場旅程將在《自由步｜百問 零式》中畫下句點。

下個十年呢？蘇威嘉的答案可能是：做個更稱職的農夫。

職業欄填寫：驫舞劇場創辦人

《自由步》是什麼？也許更好的問法是，《自由步》不只是什麼。它不只是工作方法，不只是創作心法，反而更近於一種私心：蘇威嘉想編一支讓自己感動到想收藏的舞，一支技術層面、表演狀態，以至於身體運行的軌跡，都能說服他的舞。

即便每個段落的意念有所不同，卻都是十年來歸納總結出的方向。那是像筆記本上靈感速寫的小標題：東方西方、協調性、問號、地心引力⋯⋯將這些抽象字詞兌為舞蹈，則是對東方與西方身體異同（他的答案是同——如鹽有岩鹽海鹽之分，卻都有鹹味）、舞者身心一致性的探索，以及將轉折及律動視同線索，揭示角色隱藏的情緒及變化。

創作過程也充滿推翻及重建。有時是速度不對勁，有時是心理動機違常。如今呈現在觀眾面前的已是第四個版本，「每天都有新的發現，捨棄跟加入。」但蘇威嘉也坦言，最近陷入鬼打牆階段，日復一日翻轉再翻轉，也沒達到可以公開亮相的程度。

「不標準」的人

「舞蹈其實有很不抽象的一面，」他說：「因為表演的終究是人。只要是人，你就能看到他的選擇，是否做好準備，是否享受。這種狀態有時候是模擬出來的，但因為當事人足夠投入而足夠真實，連帶也牽動觀賞者的心態。「我希望《自由步》是這樣一種表演：舞台上下都能投入我創作出的身體實驗、角色扮演、或是沉默中所訴說的事情。」

在《自由步｜百問 零式》宣傳影片中，蘇威嘉大方地在鏡頭前脫下上衣，「我都四十歲啦，不接受自己還得了啊！」他從不諱言自己的非典型身形，但事實是，許多看似「適合」的人反而離開舞台，倒是他這個「不標準」的人留了下來。

他開玩笑道，某種意義上自己其實是既得利益者——一排身形高挑的竹竿裡忽然冒出一顆貢丸，怎麼看都很弱勢，「別人做出高難度動作是應該，我隨便動一下就有歡呼。」有時那也使他產生懷疑，會不會自己實際上舞技沒那麼高明，只是被觀眾縱容了？

然而，隨著《自由步》創作過程中接觸到各種族群的人，他的想法也變得越發寬廣。自己珍視的美與他人追尋的美，都只是千百條路徑的其中之一，那麼不妨接納別人的觀點，也許就能得到啟發。「不是每個愛芭蕾的人都能登上英國皇家芭蕾舞團的舞台，但那是需求不同。清楚自己的信仰，也瞭解別人也有其信仰。我們都是對的，彼此尊重，學舞也是在練習這件事情。」

蘇威嘉語氣輕鬆地補充，「回歸舞蹈本身，人人皆可跳舞。」

舞蹈：一個你不會天天愛他，但仍舊回到他之中的存在

要命的反而是年紀。關於跳舞，以前體力旺盛時覺得是宣洩精力的酣暢淋漓，爾後則磨出知識及覺察（他稱之為神識）；然而年過三十五，也感受到體力的「死亡交叉」——心裡想跳更高，膝蓋卻提醒著現實；即使審慎評估能勉強達標，也要擔心會不會接下要掛病號復健三個月。幸好，表演質地也隨之改變，舉手投足的色彩與層次增多了。

「的確可能性變少，那種須要以爆發力或青春肉體完成的可能性。但失去同時也有收穫。」如果再年輕一點時咬緊牙關磨練，有沒有可能兩者俱得？他想過這樣的可能性，但寧可不用二分法去看待身體變化。

歸根究柢，跳舞是一輩子的事。經過打開的身體，對呼吸，揮手等細微動作甚或無意識的覺察都會更加細膩。技巧可能生疏，但技藝不會消失。對蘇威嘉而言，舞蹈的意義隨年歲而變。7歲時不愛，12歲開始迷上芭蕾，長大後以此維生，變得有些像舒適圈，又或者避難所。他坦白，這些年來對跳舞的慾望的確漸漸寡淡，至少不能再毫不慚愧地稱之為愛，「就像每天都要回家一樣，舞蹈就是家。」

有時覺得習以為常，某一刻又忽然為劇場裡無名的新鮮感激動，「接近戀愛的感覺——但最近又沒有了。」在這層意義上，舞蹈是那種分不了手的恐怖情人。畢竟人生天賦都聚焦在這項技能上。然而，當他將技能與人分享時，卻又出現另一種療癒。

近年他投入樂齡舞蹈工作坊與AR體驗開發，將舞蹈帶給不同族群。其中，有樂齡學生這麼對他說，「老師，我第一次覺得為自己而活。」蘇威嘉轉述學生的講法，「我好像用舞蹈催眠了他們喜歡上自己——舞蹈可以做到這麼多事情！小時候單憑一股熱血激情跳舞時，真是想都沒想過！」

原來，「避難所」不是私人的——這個發現之於他意義重大。舞蹈是家、舞蹈是覺察，舞蹈還是與社會的連結。《自由步｜百問 零式》是階段性的總結，但耕耘不會因身心不復盛年而休止。「跳舞的心、靈感 、覺察，是不會不見的。」

這正是蘇威嘉的自由步。

任何一個職業與創造都源於生活，關於生活和創作的問答：

Q：請和我們分享你的一天

威嘉：早上開車到板橋上班，下班後回家吃點東西，上個網後睡覺——有點像公務員一樣規律的生活。但工作內容就複雜多了，有時在舞團排練，有時去學校或其他劇團，有時一忙起來就是十幾個小時起跳，回家還得繼續寫企劃書，長久下來也說不清一天到底有多長。比起上班族的生活當然是自由，但也不是隨心所欲，唯一好處是舞團是自己的，我能決定哪些事情可以暫緩，哪些必須立刻處理。

Q：怎麼樣的生活狀態是你最嚮往的？

威嘉：我想做個真的農夫——但不一定要住在農舍裡。就是有一塊屬於自己的地可以耕作，只要負責種田就好，簡單些過日子。不過，這不代表我要放棄跳舞，只是想讓生活多一個面向，除了舞蹈還有務農的樂趣。

Q：忙碌生活裡如何維持能量滿檔的狀態？你如何保養自己與才華？

威嘉：最好的保養就是不要想太多，想得少就不會消耗太多。就像早前說的，三十幾歲時多逼自己一點是不是有更好的結果？天曉得，誰知道那會不會是另一種消耗？人生有捨有得，當時做了什麼決定，可能要很久以後才知道結果。如果當年我一直練舞，會不會少了很多創作機會？誰知道呢？做事情當然會累會抱怨，但終究得把它搞定。如果成果很棒，前面的辛苦就不算什麼；反過來，如果我中途放過自己、自我療癒一下，結果卻不好只會變得更負面（媽的，療癒個屁！）。所以我主張——雖然有點不健康——搞藝術的人總說要充電才有靈感，實情卻不盡然如此。有些天才型創作者需要時間醞釀，然後砰一聲像炸開的煙火一樣燦爛，但我不是那種人，我需要日常動力推著我走。

近十年我發現，紀律比什麼都重要——前進，就會變強。有些學弟學妹一年製作一檔作品就喊累，我會建議他們搞個兩檔，後年你就覺得一檔簡單了。極限永遠超出我們想像。許多資深前輩都說過「一輩子做好一件事」這類的話，但他們絕對不只是專心編舞而已，要募款、管理行政事務、批公文，正因為他們全面，才理解舞者的辛苦、行政的不易，才能成為真正的菩薩。在台灣這種環境，人只做一件事很難，因此我一直逼自己往前進。

Q：十年下來，台灣觀眾或社會對現代舞有改觀或新的認識嗎？

威嘉：我個人覺得，台灣觀眾確實能慢慢接受現代舞了。許多人不見得能理解這是在做什麼，但至少有了想要一探究竟的好奇心。喜歡不喜歡我不知道，但至少他們被觸動了。對我來說，外界的評價或者說票房，並不會動搖我對舞蹈的執著。舞蹈對我來說就是個防護罩，也是前面提到的，在這裡面有樂趣，也很安全；真的要換職業，我也不知道自己能幹嘛。水電工？接電線太危險了。木工？釘木頭我也做不來。拍照或剪接影片或許還成，但其他都幹不來。

我想我可能不適合任何職業，就跳舞吧，這就是我的路。

▌採訪：林圃君｜撰稿：康樂｜攝影：呂昀｜動態攝影：鍾尚庭